未知的“管理”力量面前，他就像一只躲在巢穴里瑟瑟发抖的虫子，祈祷着灾难不要降临到自己头上。
这个过程持续了多久？十分钟？半小时？或者更久？在极致的恐惧中，时间失去了意义。
终于，所有的声音戛然而止。
如同开始时一样突兀。
彻底的、绝对的寂静再次笼罩下来。比之前更甚，仿佛连空气都停止了流动。
林辰一动不动，等了很久很久，直到肌肉都开始僵硬酸痛，才极其缓慢地、小心翼翼地从被子里探出头。
外面一片死寂。
只有他自己粗重而压抑的呼吸声。
一切似乎都结束了。
“清理”完成了。
第二天，阳光依旧透过窗帘照进来，仿佛昨夜的一切只是一场集体噩梦。
林辰脸色苍白，眼窝深陷，几乎是挪出了房间。他需要确认。
走廊里一如既往的干净整洁，灯光惨白，消毒水味浓烈得几乎呛人。仿佛昨夜那惊天动地的声响从未发生过。
他犹豫了一下，走向楼梯间，下意识地想去公共垃圾桶那边看看——虽然他知道这很可能徒劳无功。
在楼梯口的公共垃圾桶旁，他停下了脚步。
垃圾桶被清理得很干净，里面空空如也。
但是，在垃圾桶旁边的地面上，靠近墙角的位置，散落着一些无法解释的碎片。
几片不规则的黑褐色硬壳状物，像是某种甲虫被碾碎后的残骸，但又大得多。
几缕深色的、粘结成绺的纤维，看不出原本是什么。
还有一小滩已经干涸发黑的粘稠污渍，散发着极其微弱的、混合了消毒水和某种难以形容的腥臭的气味。
这些痕迹被人很随意地处理过，但并未完全清除干净。
林辰胃里一阵翻搅，他猛地捂住嘴，冲回了自己的房间。
他靠在门上，剧烈地喘息。
不是梦。
“清理”是真实发生的。而“清理”的对象，显然不是什么管道垃圾。
那天晚些时候，他再次翻开《入住须知》，手指颤抖地翻到后面。
果然，在新增的条款中，他找到了相关的一条，墨迹似乎还未干透：
【条款28】每月一号凌晨两点至四点，公寓将进行月度例行维护与环境净化作业。期间可能产生较大噪音及震动，属正常现象。请所有住户务必留在各自房间内，反锁房门，无论听到任何声响均不得外出查看。作业结束后，环境卫生将恢复最佳状态。
月度例行维护……环境净化……恢复正常……
条款用最官方、最冷静的词汇，包装了昨夜那令人肝胆俱裂的恐怖声响和墙角的诡异残骸。
林辰合上手冊，感到一种深入骨髓的寒冷。
“管理”的力量远比他想象的更强大，更……暴力。
它不仅在用规则约束，更在用一种蛮横的、不容置疑的方式，定期“清理”掉公寓里某些不受欢迎的、或者违反了规则的东西。
而住户需要做的，就是躲起来，假装什么都没发生，并在“清理”结束后，享受“最佳”的卫生环境。
他看了一眼日历。距离下个月一号，还有三个多星期。
他不知道自己还能承受几次这样的“例行维护”。