线微弱光亮。那股火窜上来，烧掉了最后那点维持体面的理智。
她走到客房门前，没有犹豫，抬手敲了门。力道不重，却清晰、短促，带着不容回避的意味。
里面没有动静。
她又敲了两下，这次更重了一些。
“南乔，我们谈谈。”她的声音隔着门板传进去，平静之下是绷紧的弦。
片刻，门开了。南乔站在门口，脸上还是那种被打扰后的不耐与阴沉，身上带着泡面和烟混合的沉闷气息。“谈什么？”他语调生硬，目光掠过她，落在空无一物的墙角，“没什么好谈的。我累了。”
“你累了？”苏予锦重复了一遍，声音里终于渗出一丝无法抑制的颤抖，不是害怕，而是积蓄太久的情绪找到了出口，“你回来这几天，除了吃饭、睡觉、玩手机，你对这个家、对我和米豆，说过一句像样的话，有过一个像样的眼神吗？年夜饭你在房间里，初一一整天你在房间里，今天出来了，对孩子说的第一句话就是指责！米豆他才多大？他碰倒个杯子，天塌了吗？值得你用那种语气？”
南乔似乎被她的爆发震了一下，眉头拧得更紧，嘴角撇了撇，那是他惯常的、带着嘲讽和防御的姿态。“我什么语气？我说错了吗？男孩子这么毛躁，说一句都不行？你就惯着他吧。”
“惯着他？”苏予锦向前一步，眼睛紧紧盯着他，那目光锐利得让他不由自主地避了避，“南乔，你看看这个家，看看你儿子！你一年回来几次？你陪过他几天？你了解他喜欢什么、害怕什么、在学校开不开心吗？你不了解！你根本不想了解！你回来就像是完成一个讨厌的任务，带着满脸的不情愿，把我们所有人都当成碍眼的摆设！你有什么资格指责我怎么教育孩子？你尽过一天做父亲的责任吗？”
这些话像积蓄已久的石头，一颗颗砸出来，砸碎了那层虚伪的平静。南乔的脸涨红了，是被戳破的恼羞成怒。“我不尽责？是谁辛辛苦苦在外面赚钱？没有我，你们住哪里？吃什么？米豆上学的钱哪里来？苏予锦，你别站着说话不腰疼！就你在家带带孩子做做饭，你能懂什么压力？”
“是，我不懂你的压力！”苏予锦的声音陡然拔高，又猛地压下去，变成一种嘶哑的悲愤，“我只懂米豆发烧我整夜不敢合眼的时候，你在电话里说‘忙’；只懂我一边上班，一边带娃，你连问都不多问一句；只懂每个节假日，别人家团圆热闹，我和米豆守着电视，猜你今年会不会回来、回来又能待几分钟！你的压力是钱，是生意，我的压力是什么？是这个像个冰窖一样的家！是孩子一天天长大，却越来越害怕他父亲的眼神！”
她喘着气，胸膛剧烈起伏，眼泪不知道什么时候已经爬了满脸，冰凉一片。不是委屈的泪，而是愤怒燃烧殆尽后，露出的遍地荒凉。“南乔，我们之间，早就没有夫妻之情了，对不对？你看着我的时候，就像看一个陌生人，甚至……像一个累赘。这个家对你来说，只是个不得不回的旅馆，而我们，是旅馆里烦人的噪音。”
南乔怔在原地，看着她满脸的泪，听着她嘶哑的控诉，嘴唇翕动着，那些准备好的反驳和辩解，突然都堵在了喉咙里。他想说“不是这样的”，可脑海里闪过的，是自己每次回家前莫名的烦躁，是面对她关心时下意识的回避，是看到米豆想亲近时那不知如何应对的僵硬。他忽然意识到，她说的每一个字，都像一面镜子，照出了他自己都未曾细看的冷漠和逃离。
但长期的习惯和自尊让他无法低头。他别开脸，生硬地说：“随你怎么想。你觉得过不下去，那就……”
“那就怎样？”苏予锦接过他的话，声音忽然变得异常平静，那种泪流满面后的平静，空洞得吓人，“离婚吗？”
这两个字说出口，空气仿佛凝固了。
南乔猛地看向她，眼神复杂，有惊愕，有一闪而过的慌乱，但最终沉淀下来的，竟是一种如释重负般的默然。他没有承认，也没有否认。
这沉默，比任何回答都更刺骨。
苏予锦忽然觉得浑身的力气都被抽干了。争吵时的激烈，质问时的悲愤，在这一刻全都化为冰冷的灰烬。她点了点头，甚至极轻地笑了一下，那笑容比哭还难看。
“好，我知道了。”她不再看他，转过身，背脊挺得笔直，一步步走回主卧。
关上门，锁舌轻轻扣上的声音，像一声最终的定音。
背靠着门板滑坐在地毯上，刚才支撑着她的那股激烈的气焰瞬间消散无踪。取而代之的，是排山倒海的疲惫和彻骨的寒意。她抱住自己的膝盖，把脸埋进去，肩膀开始无法控制地剧烈抖动。
没有嚎啕大哭，只有压抑到极致的、从喉咙深处挤出来的破碎呜咽，和滚烫的眼泪无声地洇湿了家居服的布料。为这些年小心翼翼维持的假象，为曾经有过的、早已模糊的温暖期待，为米豆那双怯生生看向父亲又迅速低下的眼睛，也为自己……这么多年，在这片爱的荒原上，孤独的行走和守望。
哭到后来，眼泪似乎流干了，只剩下干涩的抽噎和空洞的胸腔。窗外夜色深沉，万籁俱寂，衬得这室内的悲伤愈发无边无际。
不知过了多久，哭声渐渐止息。她抬起头，脸上泪痕狼藉，眼睛肿痛，但眼神却慢慢清晰起来。透过朦胧的泪眼，她看到窗外远处有一盏孤零零的灯，在夜色里亮着微弱却执着的光。
她慢慢站起身，走到浴室，用冷水一遍遍冲洗着脸。冰冷的水刺激着皮肤，也让她混乱的头脑逐渐冷静。镜子里的人憔悴不堪，眼眶通红，但眼底那片荒芜的冰原，却在泪水的冲刷和烈火的焚烧后，显露出底下深埋的、坚硬的土壤。
她知道，有些路，走到尽头了。有些门，关上了，就不要再打开。
擦干脸，她走回卧室，躺在米豆身边。孩子睡得无知无觉，小手无意识地攥着她睡衣的一角。她轻轻握住那只小手，温热的，柔软的，充满生命力的。
眼泪又涌上来，但这一次，不再完全是悲伤。还有一种近乎痛楚的清醒，和破茧而出的、微弱的决心。
天，快亮了。