实际的假设，除了徒增烦恼，毫无意义。他能给的，目前看来，也只有钱了。他甚至开始下意识地用金钱来衡量“父爱”的浓度，汇款数额，礼物价值，未来可能提供的教育基金。这种物化的换算让他感到一种扭曲的安心，仿佛找到了一个可量化、可执行的公式。
苏予锦的生活则像一列匀速行驶的列车。米豆升入了小学高年级，课业加重，兴趣班也多了起来。她奔波于学校、单位、各种培训机构之间，时间被切割成整齐的方格，充实得近乎疲惫，但也让她感到踏实。南乔的存在，除了那个每月准时的银行通知，已经淡化到几乎可以忽略不计。有次和闺蜜聊天，闺蜜替她不平，说南乔现在听说混得不错，却对家里不闻不问。苏予锦正在泡茶，闻言只是轻轻将热水注入茶壶，看着茶叶舒展，平静地说：“各有各的路。他现在能给米豆提供更好的经济保障，就够了。其他的，我和米豆已经习惯了，也过得很好。”
她说的是真心话。那种需要等待、需要解释、需要为另一个人的情绪负责的疲惫感，早已远离她的生活。她现在只需要对自己和米豆负责，目标清晰，心无旁骛。也有过条件不错的追求者，但她处理得礼貌而疏离。她并非对爱情或伴侣完全失望，只是清楚地知道，重建一段深度关系需要巨大的能量和信任，而她的能量，目前只够倾注给工作和米豆。至于南乔，她早已将他从“伴侣”乃至“需要情绪应对的前任”的范畴里移出，归类为“米豆生物学上的父亲及抚养费提供者”，一个清晰、遥远、不带感情色彩的标签。
打破这种平行状态的，不是南乔，也不是苏予锦，而是悄然长大的米豆。
快乐过年了。早在一个月前，他就开始有意无意地向苏予锦打听：“妈妈，过年，爸爸会回来吗？” 苏予锦用一贯的温和语气回答：“爸爸工作很忙，在很远的地方。不过爸爸一定会记得你的。
然而，这一次，米豆没有像以前那样轻易接受这个答案。他沉默了一会儿，小声说：别人给你都有爸爸陪……爸爸是不是不想见我？
苏予锦心里一紧。孩子长大了，心思细腻了，不再是给个玩具就能哄好的年纪。她蹲下身，平视着儿子的眼睛：“米豆，爸爸不是不想见你。他只是……有他自己的生活和工作。他很爱你，你看，他不是一直关心着你吗？”
“可他从来不给我打电话。” 米豆强调，“都是给你打钱。妈妈，爸爸是不是只爱钱，不爱我？”
这句话像一根细针，猝不及防地刺中了苏予锦。她忽然意识到，自己这些年构筑的平静堤坝，可能在孩子心里留下了另一种形态的沟壑。她用成年人的理智去理解并接受的距离与沉默，在一个渴望父爱、开始思考“爱”为何物的孩子那里，可能被解读成冰冷的忽视与拒绝。
她无法再简单地用“爸爸忙”来搪塞。那天晚上，她失眠了。看着身边熟睡的儿子依然稚嫩的脸庞，她第一次感到，那个被她刻意封存的、关于南乔的问题，因为米豆，重新变得尖锐而无法回避。她不能让自己的平静，建立在儿子对父爱产生扭曲认知的基础上。
犹豫了几天，苏予锦终于拿起手机，找到了那个几乎从未主动拨出的号码。拨打之前，她做了几次深呼吸，确保自己的声音听起来是理智、平和，就事论事的。
电话响了很久，就在她以为不会有人接听时，那边传来了南乔的声音，带着一丝意外和长途奔波后的沙哑：“喂？”
“是我，苏予锦。” 她开门见山，语气平稳，“有件事需要和你商量一下，关于米豆。”
南乔那边似乎顿了一下，背景有些嘈杂的机械声，很快安静下来，像是他走到了一个相对僻静的地方。“米豆怎么了？” 他的声音里透出一丝不易察觉的紧绷。
“他没什么事，身体和学习都很好。” 苏予锦快速说道，“孩子大了，心思多了。他……对你有了一些想法，觉得你只寄钱，不关心他本人，甚至怀疑你是不是不爱他。” 她尽量客观地陈述，不添加任何个人情绪，“我觉得，作为父亲，你可能需要调整一下和他的互动方式。比如，能不能定期，哪怕一个月一次，单独给他打个电话或者视频？聊什么都行，问问学校，问问他喜欢什么。生日，或者重要的节日，如果能出现，最好。如果实在不能，至少亲自跟他说声‘新年快乐’，而不是通过我转达，或者仅仅是一笔钱。”
南乔握着手机，站在项目部门外冰冷的夜风里，久久没有说话。苏予锦的声音清晰、冷静，像一份工作报告，却比任何指责都更让他感到无地自容。米豆的质疑,爸是不是只爱钱，不爱我”.像一把重锤，砸在他自以为坚固的心防上。这些年来，他拼命赚钱，认为这是弥补、是赎罪、是证明，却从未真正想过，在孩子眼中，这可能会被解读成什么。
他想起米豆小时候软糯地叫他“爸爸”，想起视频里孩子眼中渐渐黯淡的光，想起自己一次次因为不知如何面对而仓促挂断的电话。他一直以为自己是在保护那份可怜的自尊，是在用男人的方式承担责任，却原来，他可能正在用一种最懒惰、最自私的方式，伤害着那个最不应该被伤害的人。
“……我知道了。” 良久，南乔才涩声开口，声音干哑，“对不起。我……我没考虑到这些。我会改。” 承诺很简单，但说出来，却感觉千斤重。他意识到，这将不仅仅是想象的那么简单，自己该如何面对那个被他搁置了太久的情感世界，以及如何面对电话那头，这个早已与他形同陌路、却依旧是他孩子母亲的女人。
“好。” 苏予锦没有多说，也没有流露任何情绪 没什么事，我先挂了。”
“等等！” 南乔几乎是下意识地叫住她。电话两头都陷入了沉默，只有细微的电流声。南乔搜肠刮肚，却发现除了“谢谢”和“对不起”，他无话可说。而这两句话，在此刻显得如此苍白无力。
“还有事吗？” 苏予锦问，语气依然平淡。
“……没了。谢谢。” 南乔最终说道。
电话挂断。南乔站在异乡的夜色里，久久未动。工地的探照灯将他的影子拉得很长，孤独而沉重。苏予锦的一席话，像在他自以为平静无波的生活深潭里，投下了一颗石子。涟漪扩散开来，搅动的不仅是关于如何与儿子相处的难题，更是将他这些年来赖以生存的、用工作和金钱构筑的防御堡垒，震开了一道细微的裂缝。裂缝里，照进来的不是光，而是更加复杂的、关于责任、愧疚与如何真正“回归”的迷茫。
而对苏予锦来说，放下电话，她同样没有感到轻松。主动联系南乔，意味着她亲手打破了自己维持多年的边界。为了米豆，她必须这么做，但这并不意味着她愿意重新卷入与南乔的情感纠葛，哪怕只是关于孩子的沟通。她提醒自己，这只是一次必要为了孩子就事论事。
只是，当南乔那声略显急切的“等等”在耳边响起时，她心里某个早已尘封的角落，似乎还是极轻微地颤动了一下。那无关旧情，更像是一种对时光流逝和人事全非的、淡淡的惘然。