本毅：“山本课长，这是《世界奇妙物语》第三季的最终定稿。”
他将另一份同样详尽的画稿推到山本毅面前：“第三季，我们要在‘都市怪谈宇宙’的基础上，融入更多对社会现象的讽刺与反思。比如这集《电子产品依赖症》，不仅仅是讲述电子产品成瘾的危害，更是要探讨现代人被信息洪流裹挟的孤独与异化。光影的处理上，要大胆运用冷暖对比，营造出一种虚实交错的迷幻感。配乐方面，则要突出那种充满科技感的冰冷与疏离，让观众在观看的同时，也能感受到一种深深的无力感。”
山本毅接过画稿，那张总是如同刀削斧凿般冷硬的脸上，此刻也写满了压抑不住的震撼。
他看着画稿上那些充满未来感的场景设计，那些对人性弱点的精准捕捉，那些对社会问题的深刻洞察，他感觉野原广志的才华，早已超越了简单的“制作人”范畴，而更像一位，以光影为笔，以时代为纸的思想家。
“部长，您的构思，简直是……神来之笔！”山本毅的声音带着一丝颤抖，他敢打包票，第三季的《世界奇妙物语》，又将掀起一场关于“都市怪谈”的全民讨论。
最后，野原广志的目光落在了田中圭身上。
“田中课长，这是《超级变变变》第二季总决赛的流程与细节。”
他将最后一份画稿递给田中圭，脸上浮现出了一抹淡淡的笑容：“总决赛，我们要的不是简单的搞笑，而是要让每一个参赛者，都能在舞台上，展现出他们最真实，最动人的一面。灯光要温暖，配乐要激昂，每一个环节的衔接，都要力求完美。我们要让观众，在笑声中感受到温暖，在感动中体会到希望。这，才是我们《超级变变变》，真正的核心。”
田中圭接过画稿，那张本就有些严肃的脸上，此刻写满了压抑不住的亢奋。
他看着画稿上那些充满人情味的细节设计，那些对“普通人”梦想的尊重与呵护。
野原广志的节目，之所以能成为“国民神作”，不仅仅是因为它的创意，更是因为它那份对人性的深刻理解与悲悯情怀。
“部长，我明白了！”田中圭的声音激动得有些语无伦次。
他知道总决赛的收视率，定会再次刷新纪录。
三位课长，此刻都立在原地看着手中的画稿，仿佛重若千钧。
他们看着那个依旧平静地坐在办公桌后，仿佛只是做了一件再寻常不过的事情的年轻人，心中都升腾起一股难以言喻的感慨。
“部长……”桥下一郎率先开口，声音里带着一丝由衷的叹服：“您的头脑，简直是……非人类啊！无论是惊悚、奇幻还是温情，您都能信手拈来，而且每一个细节，都考量得如此周全，如此精妙！我们……我们真是望尘莫及！”
“是啊！”山本毅也重重地点了点头，脸上写满了钦佩：“您的每一个创意，都像一道划破黑暗的闪电，瞬间照亮了我们前进的方向。跟着您，我们感觉自己仿佛也触摸到了艺术的真谛。”
“而且最重要的是！”田中圭更是激动得满脸通红，“部长，您每一次的指导，都不仅仅是技术层面的提升，更是精神层面的洗礼！您让我们知道，做节目，不仅仅是为了收视率，更是为了传递温暖，为了唤醒人心！”
“别说这么肉麻的话。”野原广志只是笑了笑。
不过他也明白。
这三位得力干将，如今已然被他彻底折服，成为了他文化帝国最坚实的基石。
就在这时，田中圭像是忽然想起了什么，他从公文包里掏出几份报纸，脸上写满了兴奋。
“对了，部长！您看看这些报纸！现在整个霓虹，都在为您的《七武士》疯狂呢！”
他将报纸摊开在桌上，指着头版头条那醒目的标题，声音激动：“您看看！《电影旬报》的田中健太那个老家伙，竟然把您的《七武士》，夸成了‘神迹’！还说它‘脱胎于武士片，却超脱于武士片，以前的武士片，都只是剑道片，而它，才是真正的武士片’！”
“是啊！”山本毅也跟着附和，脸上写满了骄傲，“现在所有影评人，都在拿‘道’和‘技’来形容您的电影呢！他们说，以前的武士片，都只停留在‘技’的层面，只知道舞刀弄剑，打打杀杀。而您的《七武士》，却触及到了武士道的‘道’，触及到了时代的‘道’，触及到了人性的‘道’！”
“甚至连那些三流的娱乐小报，也都在夸您呢！”桥下一郎也插话道：“他们说，是您，重新定义了霓虹电影史上的武士片！他们甚至将《七武士》之前的武士片，统统定义为‘前黑泽英二时期的剑道片’，而《七武士》之后，才配得上‘武士片’的称谓！”
野原广志闻言，眉头却不易察觉地微微一皱。
他放下了手中的画笔，那双清澈的眼眸里，闪过一丝探究。
“哦？”他的声音平静：“他们是这么说的吗？‘前黑泽英二时期的剑道片’？这个划分，具体是怎么解释的？”
三人对视一眼，都从彼此的眼中看到了一抹心照不宣的兴奋。
他们知道，部长这是对这些评价产生了兴趣。
“是这样的，部长。”田中圭连忙解释道：“他们说，黑泽导演以前的作品，虽然也有精彩的武打设计，但终究停留在‘技’的层面，未能触及‘道’的精髓。而您的《七武士》，却以更宏大的时代视角，更深刻的人性剖析，将武士道提升到了一个前所未有的哲学高度。所以，他们认为，只有您的《七武士》，才配得上‘武士片’的称谓。”
“而且，他们还说，黑泽导演在沉寂十年之后，终于又走出了新的高度，达到了一个前所未有的境界。这番评价，无疑将黑泽导演再次推上了神坛，也让《七武士》成为了一个无法被逾越的，时代的里程碑！”山本毅也补充道，语气里充满了对黑泽英二的敬佩。
桥下一郎也跟着点头，脸上带着一丝疑惑：“现在整个霓虹都在夸黑泽导演，说他宝刀未老，是真正的武士片之父。可是……部长，您有没有觉得，这种说法，有点……有点不对劲啊？”
他的话音刚落，田中圭和山本毅的脸色也微微顿了顿。
他们也意识到了什么。
“是啊……”田中圭的声音有些迟疑：“这么划分的话，岂不是把黑泽导演以前的作品，都给贬低了吗？而且……而且我们都知道，这部《七武士》，实际上是……是部长的手笔啊。”
山本毅也跟着点头，脸上写满了担忧：“部长，现在舆论都把黑泽导演捧得太高了。我们都担心，他老人家会不会……会不会因此而抢了您的功劳，或者……或者对您心生嫉妒，闹出什么不愉快来。毕竟，您还年轻，万一发生点冲突，您要吃亏啊。”
三人看着野原广志，那眼神里充满了关切与担忧。
他们知道野原广志虽然才华横溢，但毕竟资历尚浅。
而黑泽英二，可是霓虹电影界的泰山北斗，如果他真的要抢功劳，或者对野原广志心生不满，那对于野原广志而言，无疑是一场巨大的灾难。
然而野原广志闻言，却只是轻轻地摆了摆手。
“你们多虑了。”
他的声音平静：“我相信黑泽导演。他不是那种会抢功劳，也不是那种会嫉妒晚辈的人。他是一个真正的艺术家，一个值得我们所有人尊敬的，纯粹的电影人。”
他顿了顿，那双清澈的眼眸里，闪过一丝尊重。
“而且，你们说的没错，‘前黑泽英二时期的剑道片’这种说法，确实有些夸张，也有些不妥。”
野原广志的声音带着一丝无奈：“黑泽导演以前的武士片，虽然侧重于剑术的描写，但同样充满了对人性的思考，对时代的洞察。它们是霓虹电影史上不可磨灭的经典，是真正的艺术品。将它们贬低为‘剑道片’，甚至是为了衬托《七武士》而踩踏，这对于黑泽导演而言，是一种莫大的羞辱。”
“剑道，本身就是武士道的一部分，是武士精神的具象化。怎么能为了所谓的‘道’，就去否定‘技’的价值呢？”
野原广志摇了摇头，脸上浮现出了一抹淡淡的自嘲：“这种捧一踩一的做法，是那些媒体为了制造话题，为了吸引眼球，而刻意为之的。我们不能被他们牵着鼻子走。”
“所以，你们大可不必担心。”
野原广志看着三人，脸上重新绽放出了一抹温和的笑容：“至于那些虚名，我并不在意。只要《七武士》能够被更多的人看到，能够引发更多人对‘时代’与‘人性’的思考，那就足够了。”
三人闻言都沉默了。
他们看着野原广志那双平静的眼眸，那颗本已有些动摇的心，重新变得坚定了起来。
这种年轻却不倨傲。
拥有广阔的胸襟而不嫉妒。
愿意和大家一起分享功劳而不是自己独吞。
已经是王者气度了！
‘当当当——’
就在这时，办公室的门被轻轻敲响。
北川瑶走了进来，她那双总是亮晶晶的大眼睛里，此刻写满了压抑不住的狂喜，脸上更是挂着一抹灿烂的笑容。
“部长！部长！大新闻！天大的新闻啊！”
她的声音因为激动而微微颤抖，手里挥舞着一份刚刚出炉的票房报告，冲到了野原广志的办公桌前。
“《七武士》！我们《七武士》的最新票房——”
她深吸一口气，用一种近乎于嘶吼的声音，喊出了那个，足以让整个霓虹电影界都为之颤抖的数字！
“——已经突破十亿日元大关了！”
“轰——！”
办公室里轰然炸响！
十亿日元？！
田中圭、山本毅、桥下一郎，这三位刚刚还沉浸在对野原广志胸襟的感慨中的课长，此刻都呆呆地立在原地，那一张张脸上，写满了不敢置信的骇然！
要知道，这距离《七武士》上映，才仅仅过去了不到一周的时间啊！
“神迹……这简直是神迹啊！”田中圭激动得语无伦次，他甚至不知道该用什么词来形容自己此刻的心情，他只是本能地对着野原广志深深地鞠了一躬：“部长！您……您又创造了一个奇迹！”
“恭喜部长！”山本毅和桥下一郎也纷纷激动地弯腰鞠躬，那声音里，充满了对野原广志那神一般能力的绝对信任与狂热！
野原广志的脸上，也终于露出了发自内心的笑容。他知道，这不过是开始而已。
“还不错。”野原广志平静地点了点头，那双清澈的眼眸里，闪烁着对未来的无限憧憬。
他知道，《七武士》的票房，肯定会在接下来的几天，甚至几周，都将持续以一种惊人的速度，疯狂地攀升！
“按照这个势头！”田中圭的声音激动得有些颤抖，“我们《七武士》的最终票房，绝对能冲破五十亿日元大关！甚至……甚至有可能，挑战那些好莱坞大片的票房纪录！”
“没错！”山本毅也重重地点头，脸上写满了骄傲。
这不是夸张的表述。
而是事实。
因为霓虹电影的首映时间通常是在三个月。
现在一周的时间就十亿了。
那剩下的三个月，到达五十亿日元的事情，难道还是妄想吗？！
这是可以追求的目标了！
桥下一郎也跟着附和，脸上写满了兴奋：“部长！您又创造了一个奇迹！我们是不是能提前准备庆功宴了？！”
“肯定会有庆功宴的！”闻言大家都欢快的笑了起来。
“庆功宴是要准备的，但不是现在。”野原广志向后靠在了椅子上，脸上也带着笑容：“半场开香槟的事情可不要做，大家都保持镇定，接下来，可是还有更多的奇迹，在等着我们呢。”