老弟，你这是臊我呢吧？”
牛大壮利索地跳下车，沉重的翻毛大头皮鞋底砸在冻得硬邦邦的地面上，“咚”地一声闷响，砸起一小团黄尘。
他蒲扇般的大手，带着不容抗拒的热情和分量，重重拍在陈冬河略显单薄的肩膀上。
力道大得让陈冬河身子不由自主地晃了晃。
“说实话，我头一天就想给你送！可这砖……”
他嗓门洪亮，震得旁边看热闹的娃儿一缩脖子，语气里却带着满满的无奈和一丝显摆。
“太抢手了！刚安排车，就被县里新开工的那个什么……对，塑料厂！半道截了胡！”
“现在啊，城里乡下到处都在砌墙盖楼，这红砖比过年案板上油汪汪的大肥肉还金贵！”
他凑近些，声音压低了点，却刚好能让周围竖着耳朵，屏息静气的张铁柱等人听个大概。
“老弟，依我看，你们这山坳坳里也该再起两座窑！可惜啊……煤是个大难题，批条子难呐！比找媳妇还难！”
他话锋一转，眼珠子亮得惊人，像发现了兔子洞的猎狗，一把揽住陈冬河的肩头，几乎把他半个身子箍进自己带着浓重汗味和机油味的怀里。
嘴巴几乎贴着陈冬河的耳朵，呼出的热气带着浓重的劣质烟味，声音压得如同蚊蚋：
“不过……我这趟来，可不止送砖。手头有个烫耳朵的小道消息，刚从县里饭桌上听来的，琢磨着可能对老弟你有大用，想不想听听？”
陈冬河心中微动，面上却纹丝不动，只笑着点头，同样压低声音：
“牛哥拿我当自己人，有好事想着我，我哪能不识抬举？洗耳恭听。”
牛大壮嘴唇翕动，语速极快，几个带着浓重方言腔调的词，像烧红的炭块，一个个钻进陈冬河的耳朵里：
“……前进制衣厂……快撑不住了……上头松口……能转……”
陈冬河的瞳孔几不可察地收缩了一下，心脏也跟着漏跳了一拍。
这消息……竟与他记忆深处某个模糊的片段隐隐重合！
上一世，母亲骤然离世的悲痛像厚重的乌云，将他整个人死死笼罩。
外界的风云变幻，他根本无心关注。
后来远走他乡七年，再回来时，许多事早已尘埃落定，只余下旧报纸上冰冷确凿的铅字记录，像刻在石碑上的墓志铭。
但此刻，牛大壮带来的这则“小道消息”，像一把生锈却精准的钥匙，咔哒一声撬开了他尘封的记忆铁盒。
那些模糊的铅字瞬间变得鲜活滚烫！
“老弟，你觉得……这事儿靠谱不？”
牛大壮搓着粗糙的大手，眼巴巴的看向陈冬河，语气里既有小心翼翼的试探，也有按捺不住的躁动。
“明面上是国营大厂，可谁不知道那前进制衣厂早就是个空架子？”
“工人工资都拖欠大半年了，听说开春就要散伙！”
“这时候突然传出来能转给私人……我总觉得，像有人在下套？”
“那机器，缝纫机，听说还是蜜蜂牌的呢！崭新的！”
陈冬河没有立刻回答。
他习惯性地眯起眼，目光似乎落在远处黛青色，起伏如兽脊的山峦线上，实则大脑在飞速运转、权衡。
将牛大壮的话与记忆碎片，与对当下政策那微妙风向的理解反复碰撞、印证。