不理你了！今晚……今晚你就睡外屋！”
那威胁软绵绵的，毫无力道。
陈冬河看着自家小媳妇这副羞得要钻进地缝的模样，心头爱怜更甚，知道她脸皮薄，也不再逗她。
他嘿嘿一笑，大手一伸，稳稳端起那盆冒着白气的热水，大步流星地进了里屋。
留下李雪在原地跺了跺脚，又赶紧去灶台边重新打水。
这一夜，小小的土坯房里春意盎然，低语与喘息交织。
直到月上中天，树影在糊着旧报纸的窗棂上摇曳了许久，才渐渐归于平静。
只剩下均匀而深沉的呼吸，和窗外偶尔传来的几声犬吠。
……
陈冬河睡得正沉，常年打猎养成的警觉性让他耳朵猛地一抽，瞬间睁开了眼睛。
黑暗中，感官异常清晰。
砰！砰！砰！
急促而猛烈的拍门声，像重锤一样砸碎了清晨的寂静。
窗户纸刚透出点灰蒙蒙的亮光，屋里还黑沉沉的。
他扭头看了一眼炕头柜子上那只崭新的上海牌手表，冰凉的金属表盘反射着微弱的光——刚过七点。
寒冬腊月的清晨，正是一天里最冷的时辰，滴水成冰。
村里人这会儿都猫在热炕头，蜷在厚被窝里，谁愿意钻出来去喝那刀子似的冷风？
“唔……冬河哥？”
李雪也被惊醒了，迷迷糊糊地往他怀里缩了缩，带着浓浓的鼻音和未散的睡意。
“没事，你躺着。”
陈冬河拍拍她的背，扬声朝外问，声音带着刚醒的沙哑和一丝警惕：“谁啊？”
“冬河！冬河！快开门！快开门啊！出事了！出大事了！”
门外传来张铁柱焦急万分的喊声，被凛冽的寒风撕扯得有些变调，带着喘不上气的急促：
“木头！你堂哥陈木头家！你快去瞅瞅！俺还得去通知你们老陈家其他人！快！快去！”
喊声刚落，沉重的脚步声就踩着冻得硬邦邦，咯吱作响的土地，匆匆远去了。
陈冬河心头一沉，睡意全无。
堂哥陈木头？
他脑海里立刻浮现出一个沉默得近乎木讷，总是佝偻着背的身影。
以及那个同样沉默，甚至有些破败，常年关着门的院子。
两家关系不算亲近。
堂叔还在世时，是个懂点风水的老木匠，因为这个，在那几年没少受罪。
批斗、游街，最后没能熬过来，郁郁而终。
堂哥陈木头打小就不爱说话，性子内向得像块真正的木头。
堂叔一走，他更是把自己彻底封闭了。
除了下地挣工分，几乎不出门。
后来上山砍柴摔断了腿，落下点残疾，走路一跛一跛的，就更少在人前露面了。
陈冬河以前也去看望过几次，可他说十句话，堂哥能回一句“嗯”“啊”就算不错。
眼神总是躲闪着。
慢慢地，走动也就少了。
比起这位血缘上的堂哥，他和张铁柱这种光屁股玩大，一起掏鸟窝下河摸鱼的伙伴反而更亲近。
但疏远归疏远，一笔写不出两个陈字。
堂兄弟的名分在，出了事，无论如何都得过去看看。