终围满了人，作品旁边的留言簿被写满了整整五本。
有人写“从前看他的画只觉得孤独，现在只剩暖意”，有人写“画里藏着最深的深情”，还有人写“他终于不用一个人等了”。
展览最后一天傍晚，人群渐渐散尽了。
陆晚缇站在留言簿前面翻开了一页，有一行字迹稚嫩却认真，一笔一划都在用力：
“谢谢付老师，我也在等一个人。看完这幅画忽然觉得，所有等待都是值得的。”
她看着那行字看了很久，指尖轻轻在纸面上碰了一下，然后合上本子放回了原处。
闭馆后展厅的灯暗了大半，只剩下几盏射灯还亮着，光柱聚在那幅画上。
偌大的展厅里空荡荡的，只剩下两个人。她站在那幅画前面，付堰舟从她身后走上来，在她旁边站定了。
“画展结束了。”他轻声说了一句。
“嗯，反响比预想的好。”
“你翻留言簿了？”
“翻了。”
“大家都写了什么？”
她把那句关于等待的话转述给他听。他安静了几秒，然后眼底漾开一层柔光：
“以前我靠画画来消化等待，别人看了只会觉得心酸。现在大家看了都觉得圆满，替我高兴。
我把我们的故事放在画里了，让他们看到的结局不是一个人，是得偿所愿。”他偏过头来看她，展厅里的光线很暗，但他的眼睛亮得出奇。
婚礼定在晚风图书馆的小院子里。
梁城入冬以后难得遇上一个晴好的日子。婚礼前两天付堰舟就泡在院子里忙活着布置。
他搬来好几箱暖黄色的小灯串，沿着梧桐枝干和院墙的铁栅栏一圈一圈地绕，每段距离都拿手量了又量，挂好了还要退后几步看一看，不满意就搬着梯子换个角度重新调。
陆晚缇倚在二楼的窗框边，低头看着他在院子里上上下下地忙。
他从梯子上跳下来拍了拍掌心的灰，仰着头打量那些灯串，像是在确认有没有歪斜的。
她没出声喊他，也没催他下来吃饭，就那么安安静静地看着。
他干得认真，她看得安心。过了一会儿他像是感觉到了什么，动作顿了一下，抬起头来。
隔着二楼的窗，两个人的视线撞在一起了。她没有躲，他也没有移开。
他就那么仰着头冲她笑了一下，鼻尖冻得有点红，嘴角的弧度却暖洋洋的。
风从院子里穿过去，把那排还没点亮的小灯串吹得轻轻晃动。她嘴角弯着，始终没有开口打破这一刻的安静。