陆晚缇没有追问，也没有强求，只是默默盛了一碗温热的肉汤，轻轻推到他手边。
“先喝点汤暖暖胃，不急。”
霍延霆垂眸，望着那碗氤氲着热气的汤。他多想告诉她，别费心了，他吃不下。
这十年，无论谁劝，无论多美味的食物，他都无法下咽。不是不想，是身体早已失去了进食的能力。
可对上她清澈又期待的目光，那些话，却死死堵在喉咙里，说不出口。
他端起汤碗，浅浅抿了一口。
温热的液体滑过喉咙，熨贴着冰冷的胃，没有预想中的反胃。
他又喝了一口，牛肉的醇厚、时蔬的清甜、香料的层次香气，在舌尖缓缓散开。
是晚晚的味道，分毫不差。
尘封多年的记忆轰然涌来，曾经那个为他下厨的女孩，眉眼清晰依旧。
他低下头，又喝了一口，滚烫的泪水，毫无预兆地砸进碗里，晕开一圈涟漪。
陆晚缇读懂了他的悲恸，没有抬头，也没有言语，只是安静地将纸巾盒，轻轻推到他手边。
他不知道自己哭了多久，只知道，他喝完了整碗汤，吃光了一碗米饭，甚至将锅里剩下的牛腩与蔬菜，尽数吃尽。
这是十年来，他第一次完整地吃下一顿饭。
饭后，陆晚缇在厨房收拾碗筷。
霍延霆倚在门口，看着她冲洗、擦拭、将餐具放入消毒柜，动作自然娴熟，仿佛这里本就是她的家。
良久，他轻声开口，语气里藏着连自己都未察觉的紧张：“你叫什么名字？”
陆晚缇关上消毒柜，擦干手上的水渍，缓缓转身。
“陆晚缇。”她眉眼温和，“傍晚的晚，缇绣的缇。”
霍延霆定定看着她，陆晚缇。她不是他的晚晚。
可她的眉眼，她的声线，她做饭的味道，她看向他时眼底化不开的心疼……
无一不在告诉他，她们太像了，像到让他失控。
“你认识我吗？”他追问，声音微哑，心底藏着一丝不敢奢望的期待。
陆晚缇沉默片刻，轻声答道：“认识。我看过你的比赛。”
霍延霆没有再追问，他清楚，这不是全部的答案。
可他也莫名地，不想再深究下去。此刻的安宁，是他十年孤寂里从未有过的温暖，他舍不得打破。
“你还要回去吗？”他低声问。
陆晚缇望着他，他的眼尾还泛着红，站在光影交错的门口，像个害怕被独自丢下的孩子，脆弱得让人心疼。
她收拾好最后一只碗，按下消毒柜的按钮，低沉的嗡鸣在安静的厨房里轻轻回荡。擦干手转过身，恰好撞进他沉沉的目光里。
顶灯在他身后晕开柔光，将他清瘦的身影衬得孤峭又温柔。他沉默片刻，再次开口，声音轻缓：
“你是本地人吗？”