们发回的电报充满绝望：“从空中看去，整个中西部仿佛都在燃烧。火海无边无际，看不到任何希望。”
“人类在此等力量面前，唯有跪地祈祷。”
白宫方面也随之转变语调，沉重宣布，这场火灾已经超出人类控制范围，这是百年不遇的天灾！
中西部在俄克拉荷马周边的几个州，发布了史无前例的预警，称他们可能面临火灾威胁，建议居民提前准备疏散。
一句话总结就是：孩子们，快自个逃命去吧！
美利坚民众——尤其是中西部各州的居民——情绪从振奋瞬间跌入惶然！
他们时刻关注着报纸上的“天罚”进展，害怕什么时候突然就降临到他们头上！
但报纸上都是噩耗连连！
“塔尔萨火灾面积超过二十万英亩，几千栋住宅化为废墟，八百多人失踪！”
“俄克拉荷马城数万人被迫撤离，所有财产都在大火中付之一炬，一夜赤贫！”
“消防小队意欲阻挡山火蔓延，被突然掉转风向影响的大火包围，全军覆没！”
一种无助的恐慌在中西部各州蔓延，仿佛世界末日马上就要来临。
加油站排起长队，人们争相储备物资，地图和逃生路线图成为最畅销的商品。
哪怕是在距离火场差不多隔了两个州的芝加哥，史密斯太太都紧张地询问丈夫，“那火会一直烧过来吗？我们要不要收拾好行李？”
然后，他（她）们就看到了新出的太阳报。
这一期太阳报不同其他任何报纸，非但没有噩耗，反而“处处充满爱”！
头版照片上，一名满脸烟灰的消防员在俄克拉荷马城大火中抱出一只获救的小猫。
消防员唏嘘的络腮胡和坚定的眼神，配上小猫可怜的眼睛，与身后的冲天大火交相呼应，像是拯救了全世界！
第二版，是威奇托大火中，一位志愿者救出一只瑟瑟发抖的小狗的照片。
照片中，他双膝跪地护住这只小狗，并给它喂水，小狗紧紧地将他的手抱在怀中。
太阳报骄傲地宣称，“人间处处有真情！生命奇迹处处涌现！”
“我们的英雄们在最绝望的时刻依然没有放弃任何一条生命！”
“只要有一条生命被拯救，救援就是成功的，伟大的！”
“城市虽然毁了，但猫狗们尚平安！”
“生命在，希望就在！不要慌，美利坚希望永在！”
“上帝保佑美利坚！”
至于猫狗的主人有没有获救，太阳报连一句话都没有提。
嗯，反正猫狗们也不会说话。
“……”
史密斯先生看着报纸上被救出的小猫小狗，又看看窗外灰蒙蒙的天空——火未至，但烟雾好像已经飘到了芝加哥。
他转向妻子，脸上写满了困惑：“太阳报又间歇性发癫了？这时有谁会关心这些猫猫狗狗有没有被救？”
然而史密斯太太一脸感动：“多么幸运的小猫小狗，多么有爱的救援人员，这个世界果然还是光明的！”
“上帝保佑美利坚！”
史密斯先生的脸上，就缓缓地打出一个问号，“？”
……