瓶内，是她以赤箭、雪里青、川芎炼成的膏脂，添了一滴她指尖血作引。
血为药引，可破寒凝。
她将瓷瓶放在屋脊风铃下，风动铃响，瓷瓶滚落，恰好落在玄七脚边。
瓷瓶落地无声，玄七却如临大敌，刀尖一转，直指屋脊。
沈微婉已掠回西院，只留一缕淡到几乎不可闻的药香。
萧玦抬手，止住玄七。
他拾起瓷瓶，拔塞轻嗅，指尖微顿。
“退下。”
玄七欲言又止，终究隐入黑暗。
萧玦捏着瓷瓶，望向窗外——
西院方向，一点灯火未熄，像雪夜里唯一的暖。
第四日清晨，玄七送来一只空瓷瓶，瓶底刻着极细的“谢”字。
沈微婉微微一笑，将瓶收入妆奁夹层。
当夜，听雪居的窗棂下，多了一只竹篮。
篮内，是一株完整的雪里青，根须带泥，叶脉凝霜。
篮柄系着一缕乌金丝，是萧玦发冠上的断丝。
沈微婉指尖拂过，雪里青叶脉上，有一道极细的银线——
那是她以银针蘸药，留下的暗记。
雪里青，已入药。
第五夜，初雪。
雪片大如鹅毛，落在听雪居屋脊，簌簌有声。
沈微婉披衣坐起，侧耳聆听。
没有痛哼，只有极轻极轻的呼吸声，像风过枯枝。
她起身，推开半扇窗，雪光映得庭院一片银白。
东厢灯火未熄，窗纸上，映出一人剪影——
萧玦立于案前，手中似握着什么，久久未动。
沈微婉眯眼，认出那是一只空瓷瓶。
瓶口，还残留着她指尖的温度。
雪落无声，棋盘已开。
沈微婉在《本草拾遗》空白处，写下新的批注：
【初雪，痛缓，雪里青入膏，效。】
墨迹未干，窗外风铃轻响，一片雪里青的花瓣，被风卷入窗内，落在书页上。
她拈起花瓣，置于鼻端轻嗅，眼底一片沉静。
“下一步，该换方子了。”
更深漏断，雪覆庭阶。
东厢，萧玦将空瓷瓶置于案上，指尖轻抚瓶身，似在抚过某人微凉的指尖。
他低声吩咐：“玄七，去查，雪里青何处得来。”
玄七领命而去，雪地上，只留下一行极浅的脚印。
脚印尽头，西院灯火未熄，窗纸上，映出一道纤细剪影。
剪影抬手，以银簪挑灯花，火光骤亮，映出她唇角微不可察的弧度。
雪夜漫长，棋局初开。
旧伤未愈，新局已至。