天说，学剑是为了不被人欺负。这个理由，本身没有错。人活在这世上，首先得能站着。连站着都做不到，旁的都谈不上。”冷凝寒伸手从脚边拔了一根草茎，叼在嘴角。“但如果只是这个，你走不远。”
冷钰侧过头看他，没太明白，“为什么呢？”
“练剑很苦。”冷凝寒侧过头看着他，“练到手上全是血泡，练到天黑透才能回家，练到汗把衣服浸透又风干、又浸透。如果只是为了不被人欺负，到后面你会问自己一句——这一切当真值得吗？”
冷凝寒把那根草茎从嘴角取下，随手丢在一旁。他站起来，拔出腰间那柄旧剑，走到山坡边缘。
那里有一棵歪脖子树，树皮粗糙，枝杈虬结。他举起剑，从树干的侧面斜削下去。剑锋贴着树皮滑过，不深，只削下一片薄薄的木片。那木片飘落下来，打着旋，落在野草丛里。
冷钰在一旁发出一声惊叹。
“我十岁第一次握剑，和你差不多大。”他收回剑，屈指弹了一下剑身，发出一声极轻的嗡鸣。“教我剑术的教习第一句话，不是教我怎么挥，而是问我：你，为何执剑？”
“我说，为了活下去。”冷凝寒顿了顿“教习说那只是结果，不是原因。”
冷钰站起来，走到那棵歪脖子树旁，捡起那片薄木片。对着光看了看。“为了守护。”忽然开口道。
冷凝寒看着他，没有动。
“学了剑，不光是不被欺负。还能护着别人。”冷钰把木片翻了个面，“像……像爹你护着我和娘一样，守护亲人，守护朋友，守护弱者。”
冷凝寒沉默片刻，“记住你今天说的这句话。剑是死的，豪门贵族把它挂在腰间当装饰，它就只是件礼器。你用它杀人，它就是凶器。用它来保护人，它才是剑。”
他把旧剑横过来，剑柄朝向冷钰，“人生很长，有些人走着走着就会忘记自己为何执剑。人这一辈子会碰到很多不得不做的事，但你不能因为不得不做，就忘了什么是对的。”
冷钰听得似懂非懂，伸手握住剑柄。冷凝寒蹲下来，把他的手指一根一根重新拨到正确的位置上，“右手握在这里，左手托住剑身下沿，双脚与肩同宽。剑尖指向你面对的方向。”
冷钰点头，手臂开始发酸，但他没有放下。
冷凝寒教了他三式。第一式，平刺。第二式，斜削。第三式，回撩。每一式都做了示范，动作也不快，足够冷钰看清。
冷钰一遍又一遍地跟着练，冷凝寒站在一旁，偶尔伸手垫一下他手腕，偶尔用脚踢一下他膝盖外侧，帮他调整站姿。
日头从东边挪到头顶，冷钰后背的衣衫被汗浸透，虎口磨得发红。
“今日就到这里吧。”
冷钰停下手中动作望着山坡下那片稻田，“爹，我以后能像你一样厉害吗？”
冷凝寒摸了摸冷钰的头，“你不需要像我一样。你只需要像你自己，记得你，为何执剑。”
冷凝寒率先转身往山坡下走去，走了几步他停住了。
“前路虽远，勿失本心。”
声音从风里送过来，被草叶摩擦的窸窣声削薄了几分，却字字清晰。
叶临川从梦中醒来。那股散不掉的霉味重新涌入鼻腔，把草木气和暖风彻底冲散。油灯还在燃烧着，只是灯芯短了一截，光晕比入睡前暗了几分。
“前路虽远，勿失本心。”叶临川喃喃道。