封条，撬开铅皮盖子。
里面没有精密的仪器，只有一个注满了红色防腐液的广口玻璃瓶。
瓶中悬浮着的，是一块人类的大脑皮层组织。
切口平整得如同镜面，血管断面上甚至还夹着微米级的止血夹。
“这是额叶部分，主要负责逻辑推理和决策。”沈默的声音在防毒面具下显得有些沉闷，他盯着那块死肉，仿佛在审视这世上最荒谬的悖论，“把‘理性’这种抽象概念，通过切除特定的脑组织实体化并剥离储存……这不符合神经解剖学，这属于玄学范畴。”
“看这个。”苏晚萤的声音从角落传来，带着一丝难以掩饰的惊恐。
她站在一个倾倒的铁架旁，手里捧着一本厚重的黑色线装书——《人员更替名录》。
“这上面记录了从1950年这栋建筑被接收后的所有进出人员。”苏晚萤的手指在泛黄的纸页上快速划过，最终停在了倒数几页，“沈默，过来看。”
沈默凑近，顺着她颤抖的指尖看去。
那是一行钢笔字，墨迹已经晕染，但内容触目惊心。
【姓名：沈默。
入职时间：1970年4月14日。
职位：观测标本（第9次投放）。
状态：存活。】
1970年。
那一年，按照户籍档案，沈默的父母甚至还没有相识。
“我有二十八岁的骨龄，我有完整的童年记忆，我有医学院五年的成绩单。”沈默盯着那个名字，语气平静得近乎冷酷，就像是在分析一具与自己无关的尸体，“如果我是1970年就被投放的‘标本’，那么这五十年来，我是在哪里‘生长’的？”
“我也想知道。”
苏晚萤合上名录，目光投向了夹层的尽头。
那里有一扇与周围环境格格不入的、没有任何把手的光滑金属门。
沈默走上前，并没有寻找锁孔。
他举起右手，将掌心贴在了金属门板上。
如果这里的逻辑是围绕他构建的，那么他的生物体征就是唯一的钥匙。
“滴——”
并没有电子音，而是门板内部传来一阵齿轮咬合的机械声。
那扇沉重的金属门向内缓缓滑开。
一股白色的冷气瞬间涌出。
门后的空间不大，四壁贴满了吸音海绵，死寂得让人耳鸣。
房间的正中央，矗立着一个直径两米的巨大圆柱形玻璃缸，里面灌满了淡黄色的透明液体。
沈默抬起头，视线穿过液体的折射，与玻璃缸里的“东西”对视。
那是一具赤裸的男性躯体。
黑色的短发在液体中如水草般漂浮，惨白的皮肤因为长期浸泡而呈现出一种半透明的质感。
那张脸闭着双眼，睫毛的长度、鼻梁的铤翘度、甚至下颌骨那微微冷硬的线条，都与此刻站在缸外的沈默分毫不差。
这不仅仅是双胞胎或者克隆体能解释的相似，这是绝对的复刻。
而在那具躯体的胸口位置，赫然插着一把银亮的手术刀。
刀锋完全没入心脏，只留下一截特制的防滑刀柄在外面。
沈默下意识地伸手摸向自己白大褂的口袋，那里夹着他随身携带的惯用手术刀。
他抽出刀，看了一眼刀柄底部的激光刻字编号：S-09。
他又看向玻璃缸内插在“自己”胸口的那把刀。
虽然隔着玻璃和液体，但凭借法医惊人的目力，他依然清晰地看见了刀柄底部的刻痕。
也是 S-09。
“物质守恒定律被打破了。”沈默低声说道，“或者说，里面那个才是‘S-09’的原主，而我手里的，只是基于记忆生成的投影？”
他慢慢走近玻璃缸，试图寻找更多的体征细节来验证自己的猜想。
当他的脸几乎贴上冰冷的玻璃壁时，他的目光从尸体的脸部下移，掠过那被手术刀刺穿的胸膛，最终落在了尸体自然下垂的左手上。
那只手悬浮在淡黄色的液体中，虽然大部分皮肤依然保持着弹性，但指尖部分却呈现出了一种极其诡异的状态。