响起。
那只受创的手套剧烈抽搐了一下，紧接着，某种连锁反应发生了。
原本死死箍紧的整段软梯像是失去了神经信号的控制，瞬间瘫软松开。
而在那只黑色手套原本覆盖的岩壁位置，随着它的痉挛收缩，露出了一道仅供一人侧身通行的横向裂缝。
“走！”
沈默没有半秒耽搁，甚至没有去看那道裂缝通向何处，一把扯过上方的苏晚萤，两人像是两块滑腻的肥皂，顺着那道裂缝钻了进去。
这是一条狭窄的管道。
但这管道的内壁不再是那种令人作呕的骨骼或血肉，而是纸。
层层叠叠、密密麻麻的纸张贴满了上下左右所有的空间。
沈默手脚并用地向前爬行，粗糙的纸张摩擦着他的手套，发出沙沙的声响。
他稍微放慢了一点速度，用指尖在一张贴在脸侧的纸上用力一抹。
指尖沾上了一抹淡淡的蓝黑色。
沈默将手指凑到鼻端，闻到了一股极其清晰的、类似于松节油和炭黑混合的味道。
“油墨味很重，还没干透。”沈默的眉头皱了起来，“但这张纸的纸基已经严重黄化，这是典型的七十年代新闻纸。”
他侧头快速扫了一眼纸上的内容。
【xx市第三人民医院住院病历……姓名：张xx……入院时间：1988年……】
“时间被锁死了。”沈默继续向前爬行，语气平静得像是在陈述尸检报告，“这里的规则像是一个恒温箱。它不仅保存了物品的物理形态，连它们被‘录入’那一瞬间的状态——包括油墨的挥发度、纸张的含水量——都被逻辑冻结了。”
“你是说，我们正在爬过一个巨大的数据库？”苏晚萤的声音从身后传来，带着一丝压抑的喘息。
“或者说是‘档案室’的消化道。”
管道并不长。
大约爬行了二十米左右，前方出现了一抹昏黄的光亮。
尽头是一扇门。
一扇早就被氧化得锈迹斑斑的防盗铁门，门把手上缠着那种老式的红黑胶布。
在铁门的猫眼下方，歪歪斜斜地挂着一个用透明胶带粘住的塑封工作牌。
照片已经模糊不清，但上面的名字依然如针刺般扎入沈默的视网膜。
【主治医师：沈正云】
沈默在这个名字前停滞了零点五秒，然后伸手握住门把手，用力下压。
咔哒。
没有上锁。
伴随着令人牙酸的金属摩擦声，铁门向内打开。
并没有预想中的阴风或者血腥气，扑面而来的是一股陈旧书籍特有的霉味，混合着廉价烟草燃烧后的焦油气息。
沈默站起身，走进了这个房间。
他的瞳孔在瞬间发生了极其细微的颤动。
这里不是什么阴森的地下室，也不是血肉模糊的屠宰场。
这是一间书房。
一间贴着深色木纹墙纸，堆满了各式各样大部头医学书籍，窗帘常年拉得严严实实的书房。
这甚至是沈默梦境中最不愿意触碰的角落——这是他七岁到十五岁期间，父亲沈正云的书房。
一切都还原得令人发指。
甚至连书桌左上角那盏墨绿色的台灯，都在以一种极不规律的频率闪烁着。
滋……滋滋……
那不是普通的接触不良，那是以前父亲为了省钱，从医院报废科捡回来的一个坏了镇流器的灯泡。
它的闪烁频率是每13秒一次长灭，每4秒一次短闪。
沈默站在门口，默默地数着。
一，二，三，四，闪。
分秒不差。
这种基于物理故障参数的完美复刻，比任何鬼脸都更能击穿一个理智者的心理防线。
“这里……”苏晚萤跟了进来，她显然也感受到了这个空间那种异样的、令人窒息的“生活气息”。
她的目光越过沈默僵硬的背影，落在了书桌后方那占据了整整一面墙的巨大书架上。