列图导入了电脑，与博物馆数据库里那份《1980年代市政巡检规程》的电子扫描件重叠。
屏幕上跳出了红色的匹配框。
“这不是修理工具的摆放。”苏晚萤的声音有些发抖，她指着屏幕上的一张黑白插图，“这是‘如遇特大涌水，无法关闭阀门时的应急示意图’。当机械失效，工人需要用身体去顶住管口，工具摆成这样，是为了给后面的人指引尸体的位置。”
她深吸一口气，看向那个仍然蹲在地上的老人：“他们不是在修管道……是在封门。这是一种把活人当成栓子用的阵型。”
“啊——！”
林工突然发出一声惨叫。
他猛地扔掉手里的空气，双手死死抱住脑袋，整个人蜷缩成一团，像是要把头塞进肚子里。
沈默冲过去扶住他，却在他低头的瞬间，看到了他后颈皮肤上一处从未被注意到的异常。
就在发际线下方，有一块暗红色的陈旧疤痕。
以前沈默以为那是长期背负重物留下的压痕，但此刻，随着林工剧烈的挣扎，那块疤痕充血红肿，竟然浮现出了一个清晰的篆体字形。
“关”。
苏晚萤眼疾手快，将手里的怀表贴近那块疤痕。
“叮。”
表盘里那滴原本在中央死寂不动的水珠，像是受到了巨大的惊吓，疯狂地逆时针旋转，最后硬生生地违背重力，爬上了十二点钟的位置，瞬间凝固成了一根极细的冰针。
直指林工的大脑。
“别……别让我……想起名字！”林工嘶吼着，双手把头皮抓得鲜血淋漓，“一想……门就松！门松了……水就来了！”
随着这声嘶吼，一张泛黄的、叠成方块的小纸条，从他那件仿佛永远掏不完东西的工装口袋里掉了出来。
那纸条轻飘飘地落在地上，却像是有千钧重。
沈默捡起纸条。
那种触感，干燥得像是在摸一块烧红的炭。
他不用看仪器都知道，这张纸的含水量绝对是0%。
纸条上原本是用圆珠笔写的字，字迹清晰得像是昨天刚写的：“林守业，1987.8.5，晴。”
沈默面无表情地走到恒湿箱前，设定湿度86%，将纸条扔了进去。
那种诡异的蓝色霉菌再次出现。
纸条上的字迹开始像蜡油一样融化、流淌。
原本的“林守业”三个字被溶解，露出了被覆盖在底层的、真正的墨迹。
那是钢笔字，力透纸背，甚至划破了纸张。
“沈国栋代签”。
这五个字出现的瞬间，实验室里那种压抑的低频震动戛然而止。
林工停止了嘶吼。
他慢慢地抬起头，那双浑浊发黄的眼睛里，此刻竟然清澈得可怕，透着一股不属于这个年纪、也不属于这个身份的冷静与理智。
那种眼神，沈默在镜子里见过无数次。
那是他自己的眼神。
“你爸没死。”
林工看着沈默，语气平淡得像是在陈述一个尸检结论，“他成了86，所以我成了87。”
他胸前那块早已斑驳陆离的铜质工牌再次发出细微的爆裂声。
“守门者”三个字像是被风化了一样簌簌剥落。
在金属的最深处，也是最后的一层，一行从未示人的新刻字迹，带着森森寒意显露出来：
“传薪者，待干手。”
林工死死盯着沈默那双拿惯了解剖刀的、干燥修长的手，嘴角扯出一个僵硬诡异的弧度。
“现在，这把锁锈了……轮到谁了？”
沈默没有回答。
他只是极其缓慢地，将那张显露出“沈国栋代签”字样的纸条夹了起来，举到灯光下。
在那行代签名字的末尾，也就是原本应该画**的地方，竟然还有半个未写完的笔画。
那是一个向下的钩。