本鲜红的油漆，慢慢变成了那种令人不适的暗褐色，像干涸的血。
他提着桶，走到博物馆外墙对应B79号柜的那个位置。
“这块墙有点渗水，我补一下。”他对路过的保安咧嘴笑了笑，露出一口烟熏的大黄牙。
保安没当回事，挥挥手走了。
林工拿起刷子，沾满那种特制的油漆，狠狠地刷在墙面上。
一下，两下。
随着油漆覆盖墙面，如果此时有人拿着热成像仪过来看，会惊恐地发现，那块墙面上的热量分布并不是均匀的，而是呈现出一种有节奏的脉动。
那种脉动的频率，和沈默掌心那个“T0797”伤疤的跳动频率，完全同步。
刷完漆，林工从口袋里掏出一个笔记本，在今天的施工日志上写下：“文化路段管网更新完毕。”
写完，他又像是想起了什么，翻到最后那一栏“材料消耗”，在那根多领的铸铁管编号后面，用笔尖狠狠地加了两个数字。
原本的T0797，变成了T079786。
傍晚，社区卫生服务站。
“小朋友叫什么名字？”护士拿着登记表问道。
“王小宝。”
“爸爸是做什么工作的呀？要填一下职业。”
还没等王主任开口，坐在椅子上晃着腿的小孙子就脱口而出：“焊工！”
王主任正在掏接种本的手顿了一下，但他没有纠正，只是沉默地把本子递过去。
护士也没多想，刷刷填上了“焊工”两个字。
回家的路上，王主任一言不发。
到了家，他让老伴带孙子去洗澡，自己钻进了卧室，锁上门。
他从那个老旧工具箱的最底层，翻出了一根用报纸包得严严实实的旧焊条。
焊条表面全是红色的锈斑，碰一下都掉渣。
他拿着这根废铁走进了厨房。
“嗡——”
微波炉再次启动。空转。
依然是那个诡异的数字：17秒。
时间一到，他打开炉门。
那根原本锈迹斑斑的焊条，表面的铁锈像是蜕皮一样全部剥落，散落在转盘上。
而露出的内芯，竟然光亮如新，上面用激光刻蚀着一行极小的字：
“第八十六次试压”。
王主任盯着那行字，手有些抖。
他刚把焊条拿出来放在大理石台面上。
“啪。”
一声脆响。
没有任何外力触碰，那根坚硬的金属焊条在清晨第一缕阳光照进来之前，也就是次日凌晨，自动断成了两截。
断面非常整齐，但并不是平的，而是呈现出一个奇怪的锯齿状结构，左边是一个“7”，右边是一个反向的“97”。
两截断面对在一起，就是一个完美的“7→97”死循环。
深夜，暴雨如注。
博物馆地下库房再次被潮湿的水汽笼罩。
沈默推门进来的时候，苏晚萤正站在B79号柜前发呆。
“看这个。”沈默没有废话，直接举起左手。
那根无名指上的青灰色已经蔓延到了手背，那是一种病态的金属质感，仿佛他的手正在慢慢变成一把武器。
苏晚萤没有说话，她从口袋里掏出那块怀表，轻轻贴在沈默的掌心。
冰冷的表盘玻璃瞬间起了一层白雾。
雾气并没有散去，而是凝结成了一颗颗晶莹的水珠。
这一次，水珠没有乱跑，而是极有规律地排列成了三个字：
锈即忘。
“这就是代价。”苏晚萤的声音在空旷的库房里回荡，“你在生锈，你的记忆就会像铁锈一样剥落。”
就在这时，那扇几十年来从未真正开启过的B79号柜门，突然发出一声令人牙酸的金属摩擦声。
“嘎吱——”
门，开了。
不是全开，只是开了一道大约三厘米的缝隙。
柜子里漆黑一片，空无一物。
但是从那个黑洞洞的缝隙里，猛地涌出了一股滚烫的热风。
那风不是风，更像是某种巨兽的呼吸。
沈默掌心那块怀表上的水珠，瞬间被这股热风吹散，蒸发得干干净净。
一种强烈的、违背理性的冲动攫取了沈默的大脑。
他几乎是本能地，没有任何防护措施，直接将那只正在“生锈”的左手，伸进了那道黑暗的缝隙里。
指尖触碰到了东西。
冰冷，坚硬，带着粗糙的螺纹。
那是金属。
沈默的手指死死扣住那个东西，用力往外一拽。
“当啷！”
半截锈迹斑斑的管钳被他硬生生从黑暗里拖了出来，砸在水泥地上。
那只是半截断掉的管钳柄，断口处呈现出那个诡异的“7→97”形状。
而在满是锈迹的手柄上，依稀可以看见几个被打磨过的钢印：T0797。
就在沈默的手指离开管钳的那一瞬间，他掌心那道原本暗红色的伤疤，突然像是通了电一样，爆发出刺目的亮光。
那种灼烧感顺着神经直冲天灵盖。
而在那道依然没有关上的柜门缝隙里，传出了一个苍老却熟悉的声音，那是林工的声音，却带着一种不属于活人的空洞：
“别拿……它会认主。”
沈默猛地抬头看向监控屏幕。
满屏的雪花点疯狂闪烁，右上角的时间戳像是坏掉了一样，在02:17疯狂跳动。
然后在某一个瞬间，它突然定格了。
02:18。
这一分钟，比全世界的时间，多出了一秒。
沈默喘着粗气，看着地上的那半截管钳。
他没有去管掌心的剧痛，也没有理会那个诡异的声音。
作为一名法医，面对凶器，他的第一反应永远是——带回去，拆解它。
他弯下腰，用没有受伤的右手，捡起了那半截沉重的废铁。
冰冷刺骨。
他把它装进了证物袋，动作熟练得像是在处理一起普通的凶杀案。
但他没有注意到，当袋子的拉链合上的那一刻，管钳上的锈迹似乎稍微变淡了一点点，而他左手无名指的那种青灰色，却悄无声息地加深了。