理，然后登录了市政报修的小程序。
接下来的三天里，他在不同的时间段、使用不同的虚拟IP，连续提交了三份匿名工单。
“XX路段井盖松动，车辆经过有巨响。”
“疑似井盖移位，存在坠人风险。”
“井圈破损严重，建议紧急排查。”
虽然地点都在T079附近，但描述的隐患一个比一个严重。
市政调度的逻辑很简单：安全隐患的处理优先级高于新建项目。
第四天，林工在后台看到，因为该路段存在“待核实的安全隐患”，施工队无法进场作业，T079节点的安装计划被系统自动延后，从首批试点被踢到了“待定”的末批。
在这个庞大的系统里，效率是唯一的指标。
当延误被判定为“效率低下”，那个位置的优先级本身就失去了意义。
周末的午后，王主任正戴着老花镜看报纸。
正上小学三年级的孙子趴在茶几上写作业，嘴里咬着笔杆：“爷爷，老师让我们填调查问卷，‘你家附近有哪些智能设备’？”
王主任放下报纸凑过去。
孩子歪歪扭扭地写着：路灯、摄像头、还有那个T开头的铁盒子。
王主任的瞳孔微微缩了一下。
“哪个铁盒子？”他语气温和，像是在问晚饭吃什么。
“就路口那个啊，上面写着T什么什么，有时候还会嗡嗡响。”孙子比划着。
王主任笑着摸了摸孙子的头，从笔袋里拿出一支涂改液。
“傻孩子，那个不是智能设备，那是以前留下的变压器废壳子，早就坏了。”
他握着孙子的手，用涂改液把“T开头的铁盒子”涂掉，然后在旁边画了一个滑稽的笑脸，改成了“不认识的坏机器”。
“写这个，老师会觉得你观察得仔细，知道那是坏的。”
第二天，全班收上去的问卷里，有将近一半的孩子对那个设备勾选了“不清楚/没见过/坏机器”。
教案组在统计数据后，认为该设备认知度过低，不具备教学价值，直接取消了关于T系列节点的科普环节。
当无知成为一种集体状态，好奇心就无法集结成网，那东西也就失去了锚点。
雪前夜，气温骤降。
林工最后一次来到原T079的布设点。
这是一处位于背街小巷的雨水井。
他蹲下身，用力拉开井盖。
强光探照灯的光束像一把利剑刺入黑暗。
井壁内侧，原本刻着箭头的位置已经被新涂层封闭，看起来平整光洁。
但他还是察觉到了不对劲。
井壁上挂着冷凝水珠。
这些水珠在重力的作用下缓缓滑落，却在经过某一块区域时，诡异地停顿、汇聚，短暂地勾勒出了一个“7→97”的形状，然后才散开流下。
那是某种规则在试图突破物理层面的封锁。
林工没有去擦拭，那样会留下痕迹。
他拧开随身携带的不锈钢保温杯，里面是滚烫的开水。
哗啦。
半杯热水顺着井口倒了下去。
白色的蒸汽瞬间升腾而起，充满了整个井口空间。
骤然升高的温度和湿度打乱了原本精密的热力学平衡，井壁上的冷凝水瞬间乱了队形，那个刚刚成型的数字图案在蒸汽中彻底溃散，变成了一滩毫无意义的水渍。
有些规则极其脆弱，它们依赖极度的低温与死一般的寂静才能显现。
而现在，这一杯普普通通的热水，就是最暴力的抵抗。
林工合上井盖，拧紧保温杯，转身走进寒风中。
他的步履平稳，像是一个刚下夜班的普通中年人。
但他很清楚，这只是暂时的。
就在他离开后不久，城市另一端的市政水务局会议室里，灯火通明。
一场关于“智慧管网全面升级”的闭门通气会即将开始，投影仪的光束打在幕布上，PPT的第一页赫然写着一行大字：
《关于重启T系列监测节点的紧急预案》