，补上了一行字。
“你说它是铅，我说它是泪。”
是林工的字。潦草，却力透纸背。
沈默盯着那行字，良久没有动。
科学分析出的铅、硫化合物超标，在林工的眼中，是无数被压抑、被遗忘的悲伤的结晶。
理性与感性，在这一刻，通过一张小小的胶片达成了和解。
他沉默地走出帐篷，从行囊最深处取出了他仅存的最后一份关键物证——当年那口深井“残响”初次爆发时的原始频谱分析数据。
他没有将其付之一炬，而是找到一块扁平的青石板，用手术刀的刀尖，将那串复杂的数据以摩尔斯电码的形式，一点一点，刻在了石头上。
长划与短点，深浅不一，构成了一组沉默的密码。
做完这一切，他将石板带到通往山下城市的那条山道唯一的岔路口，将其深深埋入松软的泥土之下。
这不是传递答案，而是留下一种提问的方式。
他与这个世界最后的对话，只能如此。
一周后，林工在一次例行巡查管线时，经过那条岔路口，脚下被什么东西绊了一下。
他拨开浮土，挖出了那块刻着奇怪划痕的石片。
他起初以为是某种地质标记，但石板的质地和刻痕的人工感让他起了疑心。
他将石片带回了泵站的工具间。
夜里，他独自一人，关了灯，只留一盏手电。
当他将光束以一个极小的角度斜斜地照在石板上时，墙壁上，那些深浅不一的刻痕投射出了一组长短交错、清晰无比的光影序列。
林工的心跳漏了一拍。
他对照着早年在部队里学过的工程信号代码，一个一个地破译着。
最终，他得到了一串数字：4.7197882%。
他盯着墙上的光影，浑身一震，瞬间明白了所有。
这不是指令，不是方案，而是一份验尸报告。
4.7是“残响”在特定介质下的共振频率，1978是初始事件发生的年份，82%是当年被污染区域与如今“幻象”高发区的空间重合率。
记住源头，但别重复路径。这是沈默留给他的，最后的提醒。
林工没有藏起这块石片。
他将其带回了泵站，用水泥牢牢地嵌入了工具间的墙壁。
旁边，他用马克笔贴了张便签，上面写着：“谁看不懂，谁就还没准备好。”
从那天起，所有新加入的年轻维修工，入职的第一课不再是学习管道图纸，而是站在这面沉默的墙壁前，用自己的话，去解释这串数字的意义。
又是一个深夜，王主任独自来到空无一人的社区档案馆地下室。
他打开那个铅封的金属盒，取出了那份写有“名字”、纸页边缘焦黄的手稿。
他曾想过将它彻底销毁，一了百了。
但此刻，他停住了手。
他凝视着那份手稿，像在凝视一张沉睡的脸。
许久，他另取一张干净的白纸，用钢笔在上面写下一行字：“我们不再说那个词了。”
他没有烧掉旧的，只是将新旧两张纸并排放在桌上，用一方沉重的玻璃镇尺压住。
这不像销毁，更像立约。
做完这一切，他转身离开。
在他顺手关掉地下室灯光的一瞬间，身后传来一声极其轻微的“咔哒”声，像是纸张翻动的声音。
镇尺之下，那两张纸自动翻到了背面。
在新纸的背面，赫然浮现出两个从未有人写过的墨色汉字：
谢谢。
王主任脚步未停，仿佛什么也没听见，什么也没发生。
他轻轻带上了那扇厚重的铁门。
而在城外，星空之下，沈默躺在冰冷的岩石上，听见远处山谷里传来野猫撕心裂肺的叫C声。
他忽然笑了笑，低声自语：
“连畜生都憋不住了，人还有什么好沉默的。”
他翻了个身，闭上眼睛。
几天后，林工在他那本已经磨得破旧的维修手册的扉页上，用红笔圈出了一个日期。
清明。
是时候，去探望一座没有墓碑的坟了。