开了手。
信纸如一只折翼的蝴蝶，飘然落向火焰。
就在信纸的边缘即将触碰到火苗的那一刹那，一道银光闪过。
沈默手腕翻转，解剖刀的刀尖精准地从下方挑起了信纸，将其稳稳地悬停在距离火焰顶端仅有几毫米的地方。
这是一个极致危险的平衡。
火焰的舌尖贪婪地舔舐着纸张的背面，却没有真正的火焰燃起。
信纸以肉眼可见的速度焦化、变黑，那些冰冷的字迹在高温的炙烤下扭曲、凸起，仿佛一个个痛苦挣扎的灵魂。
然而，它始终没有越过那个燃烧的临界点。
它被献祭，却没有被吞噬。
它被阅读，却没有被回答。
一瞬间，整个展厅陷入了前所未有的死寂。
所有的哀鸣、所有的祈求、所有的低语，全部凝固了。
仿佛整个空间的操作系统，遭遇了一个无法解析的悖论指令。
这封“被拒绝焚烧的回信”，成了一个完美的逻辑死锁。
它既非回应，也非拒绝。
它既非铭记，也非遗忘。
它是一种纯粹的“悬置状态”。
这些由执念构成的残响，无法处理这种既定之外的变量。
它们的存在，建立在“被遗忘”与“求记住”的两极对立上，而沈默的举动，在这两极之间，创造了一个它们无法理解、无法归类的中间地带。
“咔……咔嚓……”
清脆的碎裂声响起，一只玻璃展柜的表面，凭空出现了一道蛛网般的裂痕。
紧接着，是第二只，第三只……垂落的灰丝开始一根根绷断，发出类似琴弦断裂的微弱悲鸣。
所有展品都开始发出一种低沉的、类似叹息的嗡鸣声。
就在这时，展厅的入口处，一个身影悄然出现。
是阿彩。
她没有看任何人，只是倚着门框，轻轻哼唱起一段没有歌词的调子。
那旋律古老而悠扬，不带任何情绪，却像一阵无形的风，吹拂过展厅的每一个角落。
在这歌声的催化下，整个空间的崩解陡然加速。
子时整。
整座展厅，在一片极致的寂静中，轰然坍塌。
没有巨响，没有烟尘。
所有的展柜、展品、墙壁、地面，都在瞬间化为了最原始的灰烬。
这些灰烬没有遵循重力飘落，反而像是被一只无形的大手牵引，逆流而上，在漆黑的穹顶汇聚、旋转、延展。
最终，那漫天飞灰在穹顶之上，投下了一道横贯整个地下空间的光影长卷。
那是一段从未存在于任何史料记载中的城市记忆。
战后负责焚烧尸体的工人老吴，正抱着一个编号为0733的骨灰盒，在无人听见的角落，一遍遍低声念着盒上那个已经被磨掉的名字。
丢失了铜扣的孩子的母亲，在一个大雪纷飞的夜晚，跪在冰冷的地上，一遍遍翻找着儿子空空如也的书包。
而在那场被定性为意外的大火中，那个被称为“纸船男孩”的孩子，在生命最后一刻，用力将手中唯一幸免的纸船，推向了躲在床底下的妹妹……
一幕幕无声的画面流淌而过，它们是这座城市肌理之下，被遗忘的伤口与未曾愈合的隐痛。
光影长卷的尽头，一行小字缓缓浮现，像是对这一切最终的注解：
“致所有未完成的对话。”
话音落下，穹顶的光影与灰烬如潮水般退去，消散于无形。
地下空间恢复了原本空旷死寂的样子，仿佛那座诡异的展厅从未存在过。
沈默缓缓垂下头，他感到自己右掌心那个时常带来刺痛的“空心印”，此刻正微微发烫，一种陌生的暖意从中流淌出来。
苏晚萤不知何时已经站到了他的身边，轻轻握住了他的手。
她的声音很轻，却带着一种前所未有的笃定：“它们走了，但它们留下了。”
沈默看向她，却见苏晚萤正摊开自己的掌心。
就在她白皙的皮肤上，一小片不知从何而来的、极细的灰色灰烬，正以一种违背物理常识的方式，缓缓地、一寸寸地渗入她的皮肤，最终消失不见，只留下一个淡得几乎看不见的印记。
那印记的形态，像是一滴即将落下的泪。