的轿辇抵达东宫时，已是午后。
东宫比起往日，冷清了许多。朱红宫门依旧巍峨，但门口值守的禁军似乎都绷紧了脸，眼神锐利地扫视着四周。
宫道上来往的太监宫女也少了许多，即便有，也都是低着头，脚步匆匆，不敢发出丝毫声响，脸上带着惊惶和不安。
皇帝的轿辇径直入了宫门，在正殿前停下。
刘瑾上前搀扶，皇帝撑着刘瑾的手臂，慢慢下了轿辇。
东宫总管太监扑通跪倒在皇帝面前，脸色惨白如纸，磕头如捣蒜：
“奴婢叩见陛下！陛下万岁！恳请陛下恕罪，太子殿下……太子殿下此刻正在书房，奴婢方才去通传，殿下他……他……在看书，许是……许是看得太入神了，奴婢不敢惊扰……”
东宫管事太监“他”了半天，也没敢说出太子没来迎接的话，急得额上冷汗直冒。
皇帝垂眼，目光淡淡地扫过他，那目光没有任何温度，却让管事太监瞬间如坠冰窟，剩下的话全都堵在了喉咙里。
随即刘瑾连忙摆摆手，示意他退下。
皇帝也松开了刘瑾搀扶的手，自己上前几步，伸出枯瘦的手，推开了书房的门。
“吱呀——”
木门发出轻微的声响，缓缓向内打开。
书房内光线有些昏暗，窗户只开了一扇，午后的阳光斜斜地照进来，在地上投出一方光斑，光斑里尘埃浮动。
太子就背对着门口，负手立在那一扇开着的窗前。
他依旧穿着那身杏黄色的储君常服，但原本合身的袍子此刻穿在身上，竟显得有些空荡。
他站得笔直，一动不动，只是怔怔地望着窗外那株凋零大半的丁香花。
枝头，只剩下最后两三簇零星的白花，在风里顽强地、却又无比脆弱地颤抖着，仿佛随时都会彻底凋零，化作尘土。
就像他此刻的处境，就像他这个人。
听到门开的声响，太子依然没有回头。
皇帝迈步，走进了书房，刘瑾紧随其后，小心地关上了房门，然后退到角落阴影里，垂首肃立，仿佛不存在。
书房里很安静，只有窗外隐约的风声，和两人几乎微不可闻的呼吸声。
皇帝走到书案旁，停下脚步，书案上很整洁，笔墨纸砚摆放整齐，一卷书摊开着，似乎看到一半。
他没有坐，只是站在那里，目光落在太子挺直却透着一股孤寂意味的背影上。
父子二人，一坐一站，一在明处，一在暗处，隔着几步的距离，谁都没有先开口。
空气仿佛凝固了，沉重得让人窒息。
不知过了多久，皇帝终于缓缓开口，声音沙哑，平静，听不出任何波澜：
“你母后生前，最爱这丁香。”
太子的背影，明显地微微颤抖了一下。
但他依旧没有回头，也没有说话。
皇帝继续道，目光似乎也落在了窗外那残存的花簇上，语气里带着一种遥远的、近乎淡漠的追忆：
“你长得，很像她。”皇帝顿了顿，声音低沉了些，“尤其是眼睛。”
太子的肩膀，绷得更紧了。