她费力地蹲下身，从怀里掏出一个用布包了好几层的海碗，小心翼翼地打开。碗里是冒着热气的手擀面，切得粗细不一，但满满实实，面汤清亮，上面漂着几点油星和葱花。
老太太把碗端正地放在木牌前，粗糙如树皮的手轻轻抚摸着木牌上的字迹，像是抚摸儿子的脸庞。
“栓柱啊，娘来了。”她的声音沙哑，被风吹得断断续续。
“你不是总说，除夕晚会那日吃的面条很香，让你馋得很吗？”
“娘也没做过面条，就问你赵婶子借了面，按照她说的法子试了好几天，面是娘亲手揉的，筋道……你尝尝，看像不像那日吃的味道？”
“可惜，咱们台岛不产麦，不然娘还能隔三岔五来给栓柱做点解解馋，娘的栓柱啊，打小就馋……”
她絮絮叨叨地说着，浑浊的老眼里没有泪，只有一种近乎麻木的慈爱。
“……现在天冷，你打小就怕冷，冬天脚丫子跟冰块似的。娘给你做了双新棉袜，絮了新棉花，厚实，你穿上，脚就暖和了……在那边，别省着，该吃吃，该穿穿，别冻着饿着自己。”
“……你从小胆子就小，怕黑，怕一个人待着。现在好了，这么多叔伯兄弟陪着你呢，热闹，你别怕……娘知道你最孝顺，舍不得娘，可你得先走一步，替娘占个好位置，等娘哪天也过去了，还能找着你……”
“就是……就是娘这心里头，空落落的，晚上醒了，总觉得你还在隔壁屋打着呼噜……”
她的声音越来越低，最终只剩下嘴唇无声的嚅动，和海风吹过木牌的呜咽。
不远处，一个虎头虎脑、约莫五岁多的男孩，提着一个对他而言过于沉重的竹篮，摇摇晃晃地走到另一块木牌前。
木牌上写着“李大山”。
男孩是铁奎。
他把竹篮费力地放下，掀开盖着的蓝布。篮子里，一只胖嘟嘟的小猪仔，正不安地“哼哼”着。
铁奎跪在木牌前，伸出小手，摸了摸冰凉的木牌。
“爹，”他开口，童音带着哭腔，却努力让自己说得清楚。
“你看，小猪……你说等咱家有猪了，就养的肥肥的，到时候杀了请王大人来家吃肉的。我这两天天天喂它，它可能吃了。”
他吸了吸鼻子，眼泪终于大颗大颗地滚下来，砸在冰冷的泥土里。
“可是爹……铁奎不想吃猪肉了……”
“铁奎只想爹爹回来。爹，你回来看看小猪好不好？它可乖了……”
他越说越伤心，终于忍不住，扑在木牌上，小肩膀剧烈地耸动起来，压抑的哭声闷闷地传出。
哭了好一会儿，他才抬起脏兮兮的小脸，用袖子狠狠抹了把眼泪和鼻涕，看着木牌，一字一句，用尽力气说道：
“爹，你放心。”
“铁奎知道你是大英雄，打倭寇的大英雄。”
“铁奎以后，也要当大英雄，像爹一样，像王大人一样，守着我们台岛，保护娘，保护所有乡亲！铁奎……不怕！”
他说完，重重地磕了三个头。
额头沾上了泥土，他却不管，只是紧紧抱着那块写着父亲名字的木牌，仿佛这样就能再次感受到爹的怀抱。