这些时，他的手很稳，眼神静得吓人。
那些怕和犹豫，早被压得没了影，只剩孤注一掷的狠劲。奶奶和父亲看着他，像第一次认识这个孩子。
他身上那股又冷又沉，还带着点疯劲的气，让他们觉得陌生，甚至有点怕，可心里又忍不住冒出点盼头，到了嘴边的拦阻话，怎么也说不出口。
第二天，天刚蒙蒙亮，东边刚泛出点鱼肚白，林凡就出门了。他没直接去镇上，先绕到村后山的乱葬岗。
那儿荒得很，平时没人去，风里都带着股冷意。他在老槐树下找了块石头，抠出个小坑，把身上的一块五毛三分钱埋了大半进去，只留了五分钱揣兜里。
这是最后的退路。万一他回不来，或是钱被抢了，家里还有这几毛钱，能买点玉米面，多撑几天。
埋好钱，他拍了拍手上的土，深吸一口气，朝着镇子的方向走。他要去镇西头的旧货市场。
那儿表面上卖旧家具、旧衣裳、破农具，可林凡知道，底下藏着见不得光的交易，啥来路不明的东西都在那儿转。
他得找个
“引路人”，或是个懂行的买家。走在黄土路上，风刮在脸上有点凉，林凡的心跳得飞快，每一步都像踩在刀刃上。
他清楚，这是拿命赌，赌自己能活着把钱带回去。到旧货市场时，天刚亮透，人还不多。
地摊摆得乱七八糟，空气里混着尘土味、旧木头的霉味，还有劣质烟草的呛味。
林凡没瞎逛，找了个不起眼的角落蹲下，眼睛像鹰似的扫着来往的人——看摊主，也看顾客。
他在找一种眼神，不是农民的实诚，也不是小贩的算计，是那种藏着精明，甚至有点贪，专盯着稀罕东西的眼神。
时间一点点过，市场里的人越来越多，吵吵嚷嚷的。林凡的心也一点点往下沉——他看到的，都是寻常的讨价还价，没一点特别的。
难道他想错了？还是根本找不到那扇门？就在他快没耐心，琢磨着要不要用更冒险的法子试探时，目光落在了市场边缘的一个摊位上。
那摊位小得很，只铺了块脏乎乎的蓝布，上面摆着几个旧陶罐、几枚生锈的铜钱，还有几本破线装书。
摊主是个干瘦的老头，戴顶破毡帽，帽檐压得低低的，眯着眼打盹，来往的人再多，他也没抬一下头。
吸引林凡的不是摊上的东西，是老头的气。他看着普通，可那股不管不顾的淡漠，还有摊上那几本跟周围格格不入的线装书，让林凡心里一动。
这老头，要么是真穷到没辙，要么就是藏着本事。赌一把！林凡压了压狂跳的心脏，站起身，朝着摊位走过去。
他没看摊上的东西，直接蹲下来，声音压得极低，只够两人听见：“老先生，打听个事儿。”老头眼皮都没抬，跟没听见似的。
林凡舔了舔干裂的嘴唇，把心一横，用只有两人能听见的声音，说出了在心里练了无数遍的话：“您这儿……收老票吗？年份……比较特殊的那种。”