陈主任声音平稳，“这个会比较疼，你忍一下。”
双氧水淋下去的瞬间——
“嘶——”
气泡从伤口深处翻涌上来，白色泡沫裹着淡黄色的组织液，像沸腾的水。
苏寒的整个右臂剧烈颤抖，残存的肌肉纤维在皮肤下扭动挣扎，像一条条被困住的蛇。
他咬住了下唇。
牙齿陷进肉里，血从唇缝渗出来。
但他没喊。
林虎张嘴想说什么，喉咙像被人掐住，一个字都挤不出来。
“第三遍，碘伏。”陈主任说。
棉签探进伤口深处。
苏寒的身体猛地绷直，后背离开床面，只有后脑勺和脚后跟还抵在床上。
那条残臂在空中剧烈抽搐，手指张开又攥紧，张开又攥紧。
“嗬……”他的喉咙里发出一声短促的气音，像被掐住脖子的野兽。
那是人忍到极限时，从肺底挤出的声音。
陈主任停了手。
“需要休息一下吗？”
苏寒摇头。
他的额头全是汗，头发湿透，黏在脸上。
嘴唇被咬烂了，血顺着下巴往下淌，滴在病号服的领口。
但他还是摇头。
陈主任沉默了两秒，继续。
棉签探得更深了。
这次，苏寒没能忍住。
一道极低、极沉、像从胸腔深处挤出来的闷哼——
“嗯——！”
声音很短，不到两秒。
但林虎听到了。
王浩听到了。
赵小虎也听到了。
那不是喊，不是叫，是牙齿咬碎后从喉咙里漏出的气声。
是疼到极限的人用最后一丝意志压制住的、破碎的、闷在胸腔里的声音。
林虎转身，推门，大步走出去。
王浩和赵小虎跟在他身后，三个人像逃兵一样冲出病房。
走廊里很安静。
警卫战士站得笔直，眼神直视前方，像什么都没听见。
护士从旁边经过，脚步放得很轻，轮子碾过地板的吱呀声都刻意压低了。
林虎靠在墙上，从烟盒里又掏出一根烟。
叼上。
打火。
火苗在他指尖跳，他点了三次才点着。
深吸一口。
烟雾从鼻腔喷出来，在走廊灯光下翻卷、升腾、散开。
王浩站在他旁边，没抽烟，也没说话。
赵小虎靠着墙，那条伤腿支撑不住，身体微微往下滑，他干脆蹲了下去。
三个人都不说话。
只有烟，一根接一根。
抽到第三根的时候，林虎忽然开口。
“操。”
就一个字。
王浩低着头，盯着地板上的一道划痕：“林大队，你刚才看见没……”
“看见了。”林虎打断他。
那道闷哼声。
他从没听过苏寒发出那种声音。
刚才那道闷哼，是他认识苏寒以来，第一次听见他喊疼。
“他忍得住个屁。”林虎又吸一口烟，“那玩意儿根本就不是人能忍的。一天三次……”
他顿了顿，声音低下去：“换了老子，早他妈叫破喉咙了。”
王浩没接话。
他想起苏寒说的那句：“我能忍。”
能忍。
忍什么呢？
忍这条手臂从此废了？
忍腰椎的伤可能让他一辈子站不起来？
忍每天三小时的清创，刀子、镊子、棉签，在肉里搅来搅去？
他妈的。
王浩蹲下去，跟赵小虎并排蹲着，双手抱住头。
他没哭，就是胸口堵得慌，像塞了团浸水的棉花。
走廊尽头，一个小护士推着治疗车走过来。
看见这三个人蹲在墙角，烟雾缭绕，她犹豫了一下，还是走过去。
“同志，这里不能抽烟……”
林虎抬头看她。
小护士看清他的脸，到嘴边的话咽了回去。
那是一个三十来岁的军官，肩章两杠一星，但眼睛红得吓人，布满血丝。
手里夹着烟，烟灰抖落一截，他没察觉。
“就一根。”林虎声音沙哑，“抽完这根就不抽了。”
小护士张了张嘴，没再说话。
她推着车走了。
轮子碾过地板的声音渐远。
走廊里又安静下来。
只有病房里偶尔传出的器械碰撞声，还有那道极力压制的、偶尔漏出的闷哼。
每隔几分钟就响一次。
不规律。
但每一次响起，林虎手里的烟就狠狠抖一下。
他抽烟的动作也停了下来，就那么夹着烟，等那声音过去，然后再吸一口。
烟灰越积越长，最后断落，掉在他军靴上，他也不弹。
第四根烟抽完。
林虎把烟头摁灭在垃圾桶顶的沙盘里，双手插进裤兜。
“多久了？”他问。
王浩看了看手表：“四十多分钟了。”
“还有十几分钟。”
林虎没再说话。
他就那么站在走廊中央，像根钉子钉在那里，一动不动。
病房门终于开了。
陈主任走出来，摘下手套，脸上有明显的疲态。
“今天清创完成了。”他看了看林虎三人，“你们可以进去了。尽量少说话，他需要休息。”
“能喝水吗？”王浩问。
“少量温水，小口慢慢喝。”陈主任顿了顿，“他嘴唇咬烂了，用吸管，别碰着伤口。”
“好。”
三个人推门进去。
病房里还残留着消毒水的味道，刺鼻，像漂白水混着碘伏。
苏寒靠在床上，半躺着。
他闭着眼睛，胸膛剧烈起伏头。
头发全湿了，一缕缕黏在额头上，分不清是汗还是刚才护士擦脸时沾的水。
病号服的领口被汗水浸透，颜色深了一块。
最明显的是嘴唇。
下唇破了两个口子，血已经凝固，黑红色的血痂糊在上面。
上唇还有没擦干净的血迹，一道淡红的印子从嘴角斜拉到下巴。
王浩端着水杯走过去，把吸管凑到苏寒嘴边。
“老苏，喝点水。”
苏寒睁开眼睛。
那双眼睛此刻像蒙了一层雾，焦距涣散，半天才聚焦在王浩脸上。
他张嘴含住吸管，吸了一小口。
喉咙滚动，咽下去。
再吸一口。
又咽下去。
第三口的时候，他呛了一下，剧烈咳嗽起来。
咳嗽牵动伤口，他整个人像虾一样蜷缩起来，右臂在空中抽搐，手指无目的地抓握。
王浩赶紧放下杯子，扶住他肩膀。
“慢点慢点，不喝了不喝了……”
咳嗽持续了十几秒。
等平息下来，苏寒重新靠回床上，脸色比刚才更白。
他看向林虎。
林虎站在床边，双手插兜，脸上没什么表情。
苏寒嘴唇动了动。
“……还……在？”
声音嘶哑得不像话，像砂纸磨铁。
林虎“嗯”了一声。
苏寒又看向王浩和赵小虎。
“……你们……也在？”
王浩点头：“在呢。”
赵小虎：“我们一直都在。”
苏寒眨了眨眼。
他想笑，嘴角扯了一下，扯到嘴唇的伤口，疼得倒吸一口气，那笑就僵在脸上，变成个不伦不类的表情。
“我……刚才……”他慢慢说，“没忍住……”
林虎打断他：“放屁。你那叫没忍住？你他妈都快把牙咬碎了，就叫了一声，跟蚊子哼哼似的。”
苏寒没反驳。
他确实叫了。
那道闷哼，他自己听见了。
“下次……”他说，“我忍。”
林虎没说话。
他走到窗边，背对众人，看着外面灰蒙蒙的天。
过了很久，才说：“忍个屁。”
“该喊就喊，没人笑话你。”
苏寒没接话。
他太累了。
刚才那五十分钟，几乎抽干了他所有的力气。
现在他只想睡。
眼皮越来越沉。
意识像坠入深水，一点一点往下沉。
下沉的过程中，他隐约听见王浩在跟谁说话，声音压得很低。
“……医生刚才说，每天三次。早上八点，下午两点，晚上八点。每次差不多五十分钟到一小时……”
然后是林虎的声音，更低沉。
“那不就是……每天三小时？”
“嗯。”
沉默。
又是沉默。
然后林虎骂了句什么，没听清。
苏寒没力气去听了。
他睡着了。
这一觉睡得并不安稳。
梦里他还在水里，被洪水裹挟着翻滚、沉浮，钢筋刺穿手臂，疼得他整个人痉挛。
他想抓住什么，手指却只能抓到冰凉的河水。
然后他看见那根缆绳。
他扑过去，抓住了。
缆绳另一端的固定点正在脱落。
他看见自己掏出匕首，割断了腰间的安全绳。
然后他往下坠。
一直在下坠。
没有尽头。
“老苏！”
一个声音把他从水里拉出来。
苏寒猛地睁开眼睛。
林虎的脸在眼前放大，眉头拧成疙瘩：“做噩梦了？你刚才一直抖。”
苏寒看着他，好一会儿才认出他是谁。
“……几点了？”
“下午五点。”林虎直起身，“你睡了快两小时。”
苏寒“嗯”了一声。
他试着活动左手，手指微微弯曲，有知觉。
右臂依然是老样子，像块不属于自己的死肉挂在身上。
下肢也还是没反应。
他沉默了一会儿，问：“晚八点……还有一次？”
林虎没说话。
王浩也没说话。
赵小虎把脸别开。
答案很明显。
苏寒不再问了。
他看向窗外。
天快黑了。
夕阳从玻璃窗透进来，在地板上画出一片橙红色的光斑。