夜从外地赶回来，塞给她一个护身符。
笔尖落下。
“亲爱的爸爸妈妈，哥哥：”
“当你们看到这封信的时候，我可能已经……”
她停下笔，擦了擦眼角。
继续写。
“不要难过，也不要后悔支持我参军。这是我自己的选择，我从来没有后悔过。”
“爸爸，记得按时吃药，少抽烟。妈妈，天冷了记得加衣服，别总想着省钱。哥哥，照顾好爸妈，替我尽孝……”
写着写着，眼泪模糊了视线。
在她旁边，女兵杨雪已经写完了一页，正在写第二页。
她写给父母，写给闺蜜，还写给暗恋了很久的军校学长——虽然对方可能永远都不知道。
“如果他问起我，就告诉他，我去了一个很远的地方执行任务。如果他真的在乎，会等我的吧……”
第一排，林浩宇盯着信纸看了很久。
他想起大一那年，父亲送他去车站，只说了一句话：“儿子，长大了，自己选的路，跪着也要走完。”
他深吸一口气，开始写。
“爸：”
“您总说男人要顶天立地。现在我明白了，顶天立地，就是明知前路危险，也要往前走。”
“如果我回不来了，帮我照顾妈妈。告诉她，儿子没给她丢人……”
训练场上，笔尖划过纸张的声音此起彼伏。
有人写得很长，好几页信纸。
有人写得很短，只有几行字。
有人一边写一边哭。
有人咬着牙，硬是把眼泪憋回去。
四十分钟过去了。
“时间到。”苏寒说。
大部分人都已经写完，封入了信封。
少数几个人还没写完，但也匆匆收尾。
“现在，把信封装好，写上收信人信息。”苏寒指示道，“然后交到各分队教官那里。”
学员们默默照做。
信封被一个个收上去，堆在教官面前的箱子里。
三百九十七封信。
三百九十七份可能永远不需要寄出的告别。
“还有谁要退出吗？”苏寒问。
没有人动。
“好。”苏寒点点头，“从现在起，你们就是502基地的正式学员了。”
“但我必须再强调一次——写了遗书，不代表你们就可以不珍惜生命。相反，它意味着你们要对自己的生命负起更大的责任。”
“在接下来的训练中，你们必须百分之百集中注意力，百分之百遵守安全规程，百分之百服从教官指令。”
“因为在这里，一个小小的失误，可能真的会让这封信……寄出去。”
“听明白了吗？”
“明白！”三百九十七人齐声回答，声音中多了一份沉重，也多了一份坚定。
“现在，”苏寒看了看表，“给你们二十分钟休息时间。”
“九点整，训练场集合，进行体能摸底测试。”
“记住——迟到的，全分队受罚。”
“解散！”
通讯室里，苏寒看着监控屏幕上那些写完遗书后表情各异的年轻面孔，沉默了很久。
林虎递过来一根烟：“心里不好受？”
“嗯。”苏寒接过烟，没点，只是拿在手里，“他们还这么年轻。”
“年轻才好啊。”屠夫走过来，“年轻，才有拼劲。而且……”
他看向屏幕上那些信封：“写了遗书，他们才会真正明白，自己选择的是一条什么样的路。”
龙豹冷冷地说：“这是必要的程序。如果他们连这关都过不了，后面的训练更扛不住。”
沙暴擦着他的狙击枪，头也不抬：“十九个牺牲的战友，我认识其中三个。他们都没写遗书。”
他顿了顿：“其中一个的遗孀，到现在还会给我发信息，问有没有找到她丈夫生前最后的话。”
通讯室里陷入短暂的沉默。
“所以我们必须这么做。”苏寒终于开口，“不是为了吓唬他们，是为了让他们活下来。”
“对了，”他转头问林虎，“苏夏和林浩宇写了吗？”
“写了。”林虎点头，“苏夏写了三页。林浩宇写了一页半。”
“内容呢？”
“没看。”林虎说，“按照规矩，除非需要寄出，否则我们无权打开。”
“那就好。”苏寒点点头，“希望这些信，永远不需要寄出去。”
王浩和赵小虎站在后面，对视一眼。
一个月前，他们也写了遗书。
当时王浩写给了父母，赵小虎除了父母之外，也写给了暗恋的女孩——虽然女孩可能永远不知道。
现在想起来，那种心情依然沉重。
“行了，”苏寒掐灭烟头，“准备一下，九点开始摸底。”
“让他们见识见识，什么是真正的‘体能测试’。”
训练场边缘，学员们三五成群地坐着，很少有人说话。
写完遗书后的气氛，明显沉重了许多。
苏夏坐在一块石头上，看着远方的戈壁地平线。
林浩宇走过来，在她旁边坐下。
“没事吧？”他问。
“没事。”苏夏摇摇头，“只是……写完那封信，感觉整个人都不一样了。”
“我也是。”林浩宇苦笑，“以前总觉得死亡离自己很远。现在才明白，穿上这身军装，就要做好随时牺牲的准备。”
“你后悔吗？”苏夏问。
“不后悔。”林浩宇说得很坚定，“你呢？”
“我也不后悔。”苏夏看向训练场中央的指挥台，“如果太爷爷能做到，我也能做到。”
她顿了顿，轻声说：“而且，我不想让那封信真的寄出去。”
“那就努力活下来。”林浩宇伸出手，“一起？”
苏夏握住他的手：“一起。”
两只年轻的手紧紧握在一起。
九点的钟声敲响。
新的挑战，即将开始。
九点整。
训练场的钟声准时敲响。
三百九十七名学员已经换上了全套战斗装具，背着标准作战背包，列队站在训练场上。
背包的重量已经被称量过——整整二十公斤，包括模拟弹药、水壶、单兵口粮、急救包等标准装备。
加上身上的步枪、头盔、战术背心，每个人的负重接近三十公斤。
戈壁的太阳已经完全升起，温度开始攀升。
空气中弥漫着干燥的尘土味和淡淡的汗味。
苏寒站在指挥台上，手里拿着一个文件夹，目光扫过下方一张张年轻而紧张的面孔。
“首先，恭喜你们签署了协议，正式成为502基地的学员。”
他的声音通过扩音器传遍训练场。
“现在，我们要进行开训后的第一次正式考核——体能摸底测试。”
苏寒翻开文件夹。
“测试项目很简单：武装五公里越野。”
听到这话，不少学员松了口气，甚至有人脸上露出了轻松的表情。
五公里？
还是武装？
这在原部队就是常规训练科目啊！
虽然负重三十公斤确实不轻，但对他们这些从各部队精挑细选出来的“尖子”来说，五公里武装越野还真不算什么难事。
有些来自特种部队预备队或者侦察部队的新兵，甚至已经开始在心里估算自己的成绩了——二十五分钟？二十三分钟？说不定还能冲进二十分钟？
苏寒显然注意到了这些表情变化。
他嘴角勾起一抹若有若无的笑意。
“看来大家对五公里很有信心？”苏寒问道。
队列中传来几声压抑的笑声。
“报告教官！”第一分队里，一个身材健硕的陆军新兵大声回答，“在原部队，五公里是我们的日常训练科目！”
“哦？”苏寒挑了挑眉，“那你们一般跑多长时间？”
“轻装十七分钟！武装二十三分到二十五分钟！”新兵挺起胸膛，颇为自豪。
这个成绩，在普通部队确实算优秀了。
“很好。”苏寒点点头，“那么，我宣布这次测试的合格标准——”
他顿了顿，故意拉长声音。
所有学员竖起耳朵。
“三十分钟。”
“什么？”有学员忍不住小声惊呼。
三十分钟？
武装五公里，三十分钟合格？
这个标准……是不是太低了？
在原部队，三十分钟是及格线，而他们这些“尖子”，大多都能跑进二十五分钟以内。
现在这个绝密基地的选拔，标准居然这么低？
学员们面面相觑，眼中满是疑惑。
就连苏夏和林浩宇也皱起了眉头。
他们太了解苏寒了——这位“太爷爷”/教官，从来不会设置这么简单的标准。
一定有诈。
“怎么？觉得太简单了？”苏寒笑着问。
“报告教官！”又一个新兵举手，“这个标准……确实比我们预期的要低。”
“低吗？”苏寒反问，“我觉得挺合理的。毕竟你们刚来，总要给个适应期嘛。”
他走下指挥台，来到队列前方。
“我再确认一遍——武装五公里，三十分钟内完成，就算合格。有没有问题？”
“没有！”学员们齐声回答，声音中带着一丝轻松。