四十五分。
央视导播间，空气近乎粘稠。
所有机位准备就绪。
灯光师最后一次微调光比，确保两位主持人在星空背景前显得既权威又不过于压迫。
技术人员们死死盯着几十块监控屏幕。
屏幕上，来自全国各个信号接收点、卫星链路的实时状态数据，全部显示为绿色“最优”。
牛梓萌和陈辉已经坐在了主播台前。
提词器屏幕依然暗着。
两人面前，除了那两份绝密文件袋（仍未开启），还有两杯温水。
他们都没有说话，只是偶尔对视一眼。
耳麦里，传来导播最后的叮嘱：
“……记住，无论看到什么，保持你们的声音稳定，语速均匀。
你们是十四亿人的定心丸，你们绝对不能乱。”
……
……
上午八点五十分。
提词器屏幕骤然亮起！
一行行文字逐字逐句清晰呈现。
饶是已经做了大量心理建，但当牛梓萌和陈辉的目光，扫过那些标题和关键句时——
两人的瞳孔还是难以抑制地收缩。
呼吸都停滞了一瞬。
文件袋被特勤人员迅速打开。
里面是更详细的背景资料和应急问答预案。
牛、陈二人以惊人的阅读速度汲取着信息。
大脑飞速运转，将冰冷的文字转化为即将出口的、具有历史重量的语言。
……
上午八点五十五分。
全国各地。
无数家庭、办公室、学校、公共场所里，人们不约而同地停下了手中的事情。
所有人的目光都聚焦在屏幕、手机或广播上。
早间节目纷纷进入尾声，或者干脆直接切走。
屏幕统一转为那片深邃的星空等待画面。
背景音，是一阵低沉而富有韵律的、类似心跳和宇宙脉动混合的声效。
网络上，#九点# 这个话题瞬间冲至榜首。
后面还跟着一个血红色的“爆”字。
所有公共社交平台的实时发言量都开始急剧攀升。
然后，又在接近九点的时候，诡异地陷入一种“等待爆发”的相对安静——
人们都屏住了呼吸。
……
南湖卫视演播厅。
汪霜和何火站在副舞台的访谈区。
这里布置得比平时新闻直播间更加温馨。
沙发、茶几，背后则是巨大的，可实时呈现网络舆情和数据可视化的全息屏幕。
两人都没有坐，只靠着沙发背，身体有些紧绷，后背微微发湿。
耳麦里，传来导播的倒数：
“五分钟。深呼吸。准备接入网络实时评论流。”
……
双穿门基地，姜弄玉和顾文峰的住所。
夫妻俩紧挨着坐在沙发上。
姜弄玉把丈夫的手握得生疼。
电视屏幕上，星空深邃。
“阿玉。”
顾文峰声音紧张到发颤：
“你说，答应让孩子去‘上学’，会不会……”
“相信骄骄，相信国家。”
姜弄玉深呼一口气，松开丈夫的手：
“国家有分寸，骄骄，她也不是小孩子了。
兽人世界，还有这些一切的一切，不都是因为她，才有了现在的局面吗？
我们要相信她。”
……
……
东海，深海龙巢。
姜骄关闭了其他所有数据流，只留下直播画面。
她巨大的身躯在幽暗的水中静止不动。
唯有一双熔金的竖瞳，映照着屏幕上那片倒计时的星空。
……
……
全球各地，驻华外交机构、外国媒体、情报监听站——
所有关注华夏动态的眼睛，都死死锁定了这个频道。
翻译人员就位。
记录设备全开。
一种莫名的、令人不安的预感，在无数资深观察家心头蔓延——
华夏，这个古老的国度，发展的速度惊人。
而她，似乎准备在这样一个平凡的上午，投下一颗足以改变世界格局的惊雷。
所有人都做好了准备。
……
……
上午九点整。
星空等待画面暗去。
没有任何预兆，没有任何音乐铺垫。
镜头直接切入了一号演播厅。
牛梓萌和陈辉的面容，出现在全国、乃至全球无数屏幕中央。
两人的表情是前所未有的庄重。
陈辉开口，每一个字都清晰、平稳、仿佛经过最精密的计算：
“全国和全世界的观众朋友们，上午好。
这里是**电视台。
现在，我们将进行一项特别新闻播报。”
牛梓萌的声音同样稳定，但细心人依旧能听出语气里压抑着的波澜：
“今天，我们奉华夏人民共和国**政府之命，向全国同胞，并向全世界，公布一系列经过严格验证、关乎人类文明整体认知、地球命运以及华夏人民共和国近期取得的重大隐秘成就的信息。
请所有观众保持冷静与理智，仔细聆听。”
开场白摒弃了一切冗余。
直接、有力，如同出鞘的利剑。