，看起来他一点也不知道自己的身份。
也是，郑书怡怎么会和她儿子说自己的身份呢？
他倚在走廊的廊柱上，看着郑书怡将剥好的橘子递到郑烨手里。
路灯的光透过玻璃窗，在他们身上镀了层暖融融的金边，郑书怡指尖染着柑橘的清香，郑烨仰着脸等那瓣甜意递到嘴边，像只温顺的小兽。
风从半开的窗户溜进来，卷起郑书怡耳边的碎发。
她笑着抬手别到耳后，指尖不经意擦过郑烨的脸颊，低声说着什么，逗得少年弯起眼睛。
那画面太鲜活，像老电影里一帧泛黄的特写，温柔得让人心头发紧。
他的目光像被磁石吸住，看着郑烨把橘子核吐在手心里，郑书怡立刻抽了张纸巾接过。
这样自然的亲昵，像呼吸一样平常，却让他舌根泛起一阵涩意。
这一幕勒得他心里发紧，他无意识地摩挲着手机，他连幼时的记忆都记不清了。
郑书怡的声音飘过来，
“慢点吃，橘子络要摘干净，不然会苦。”
他忽然想起曾经自己感冒，独自坐在校医室喝板蓝根，苦涩的药汁顺着喉咙往下滑时，窗外的梧桐叶正一片片往下掉。
他对自己说这不是嫉妒。
郑烨是她的儿子，她多疼顾些是应当的。
可心脏还是像被一只手攥住，慢慢收紧。
他看见郑书怡从口袋里掏出颗水果糖，剥开糖纸塞进郑烨嘴里，指尖相触的瞬间，少年缩了缩脖子，母子俩笑作一团。
那笑声像细小的针，轻轻刺进他心里。
他转过身，望着走廊尽头的饮水机，金属外壳映出自己模糊的影子。
原来有些温度，真的是与生俱来的礼物，而他从来没有拆封过。
走廊里的脚步声渐渐近了，他慌忙挺直脊背，假装在看墙上的宣传画。
郑书怡牵着郑烨走过时，带起一阵风，他闻到橘子的甜香里，混着郑书怡身上淡淡的护手霜味道。
“宋潜，你也在这儿？”
郑书怡的声音带着笑意。
“怎么不进去坐着等我们，在外面吹风干嘛？”
他猛地回头，撞进那双清澈的眼睛里。郑书怡手里还捏着橘子皮，郑烨在她身后，露出半张布满笑容的脸。
“嗯，我刚去上了个厕所，才过来。”
他听见自己的声音有些发紧，像生锈的铁片摩擦。
郑书怡没察觉异样，笑着扬了扬手里的橘子皮，
“郑烨非说要把橘子皮晒成干泡茶，你说这孩子是不是傻。”
他扯了扯嘴角，没说话。
郑烨从妈妈身后探出头，朝他举了举手里的水果糖，糖纸在阳光下闪着彩色的光。
“大哥，给你。”
少年的声音带着鼻音，还有点不好意思。
他看着那颗糖，忽然想起小时候发烧，父亲也是这样，会往他嘴里塞颗糖，说“吃药就不苦了”。
此时他竟然有些分不清，郑烨的这声“大哥”到底是同往常一样的叫法还是带着其他含义呢？
“谢谢。”
他接过糖，指尖触到郑烨微凉的手指。
“快进去坐着吧，我们过去买点饮料就回来。”