柱子娘纳鞋底的手没停，眼角瞟着三个在谷堆旁拾穗的孩子，“三丫别疯跑，拾满筐子给你娘换糖吃！”
梳羊角辫的小姑娘立刻蹲下身，补丁褂子沾满谷壳：“二柱哥等等我！”
男孩举着铁环跑过来，裤脚沾着黄泥巴：“我刚看见拖拉机拉着新镰刀来了！”
突突的引擎声由远及近，公社的拖拉机碾过尘土。
车斗里插着的红旗下，几个戴草帽的人正朝大队部挥手。
槐树下的老人们慢慢直起腰，烟锅里的火星在暮色里明明灭灭。
“这秋老虎真毒，”有人扯着湿透的粗布褂子，“等割完谷子，该种冬小麦了。”
炊烟从村舍升起，混着场院的麦香，老槐树下的黄牛甩着尾巴，看着远处田地里忙碌的人影渐渐拉长。
“诶，李婶，你看拖拉机上面那个是不是成军知青？”
“算算日子，也差不多了吧！”
“听钱明那小子说，这许成军可了不得，又是要发文章，又是去上海参加什么大学面试的！”
“可不是，咱这村窝窝也要出金凤凰了！”
“嘁，谁知道能不能考上，最后还不是得回许家屯。”
“癞子娘，你就酸吧你！你儿子小学都没毕业，羡慕人家这大学生哩！”
一时间，村口笑骂不断，对这个小村子而言，很多时候来一辆拖拉机，下来一个县里的干部，回来一个去上海面试的知青，都会成这村子好久的谈资。
许成军歪着头，目光穿过渐浓的灰尘，落在越来越近的村口轮廓上。
思绪像被风扯动的蛛网，缠缠绕绕都是新旧的影子。
外面的世界早被时光推着往前跑，路越修越宽，楼越建越高，连空气里都飘着追赶的气息；可这村子，却像被岁月遗忘在原地的旧瓷碗，屋檐的弧度、墙角的青苔、甚至村口老井的水声，都还停留在许多年前的模样。
风从耳边掠过，带着泥土和草木的清香，恍惚间，连时光都在这里慢了下来。
外面的变迁是奔腾的河，而村子是河底那块静静卧着的石头，任流水匆匆，自守着一份不变的温凉。
他拿出本子，在原本改好的一首小诗上改了几句。
就见纸上躺着：
“《山海》
作者：许成军
海浪在清晨把光铺成绸缎
风一吹
麦香就从远处的田野
一路荡到窗边
春天像个贪玩的孩子
把种子偷偷撒进每寸松软的土缝里
/
我们把丰收的火种装进陶罐
笑声也跟着钻进去
打麦场的号子刚喊起来，麻雀呼啦啦飞了
它们飞得低低的，却没碰乱我心里的节奏
你说追跑掉的东西像抓月光，抓不住
可现在我手里的麦粒
每一颗都亮得像小月亮
厨房的粥咕嘟咕嘟响
信纸在桌上摊着
给明天的信，我要写今天的太阳多好
/
一座山有一座山的错落，而我有我的平仄
就像春天摆脱冰雪的桎梏
就像向上生长的盛景日复一日的向下扎根
愿你在泥泞里找到生根的欢喜
愿你抓不住月光时，能拥抱晚风与麦粒
愿我们都有
面朝大海、麦浪滚滚的四季”
此时，距离许成军从上海出发已经过了一天半的时间，到达合肥后，自是带着从上海买的礼品先后拜访了周明、苏中、刘祖慈等合肥提携他的前辈，苏中只说了句“记得来参加青创会”，周明拍拍他肩膀豪迈笑笑，刘祖慈对诗歌没有发在《安徽日报》颇有微词，就也都放他回来探亲，随后又和老陈、翟影、马胜利一起吃了个饭，老陈请客。
就匆匆又做汽车从合肥赶回了许家屯，说来也巧，他从凤阳县城刚出站，就撞见公社文书李三林蹲在车站墙根抽烟，身边停着辆公社的拖拉机，车斗里堆着半车化肥和一捆文件袋。
李三林40岁左右，具体多大在农村里也没人关心，自诩是个文化人，跟公社里的知青关系处的都不错，颇有一种此生只恨生在寻常百姓家的哀怨，但实际上——
也没读几年书，小学学历，在公社里不算知青也算是高学历人群。