挂着一幅字，写的是“痴”字。那字写得很难看，歪歪扭扭，像是小孩子初学写字时的涂鸦。
“那是我爹写的？”花痴开问。
无名笑了笑。
“你眼力不错。是他写的。”
花痴开盯着那个“痴”字，看了很久。
“他为什么会写这个？”
“因为你。”
花痴开一愣。
无名从矮几下取出一个木匣，推到花痴开面前。
“打开看看。”
花痴开打开木匣。里面是一沓纸，泛黄发脆，边缘已经磨损。他拿起最上面的一张，上面写着一行字：
“吾儿痴开，见字如面。”
花痴开的手猛地抖了一下。
这是他爹的字迹。
和墙上那个歪歪扭扭的“痴”字一样，不好看，不工整，但每一笔都很用力，像是要把字刻进纸里。
他往下看。
“你娘怀你的时候，我做了一个梦。梦里有人问我，你儿子叫什么名字。我说不知道。那人说，叫痴开吧。我问为什么。那人说，痴，是不动；开，是不动之后的动。你儿子这辈子，会走一条很难走的路。不动，走不下去；动，会走错。只有痴，能让他走到最后。”
花痴开的手抖得更厉害了。
“我当时不懂这话什么意思。现在也不懂。但我信那个人。我把这个名字留给你。等你长大，如果有一天你看到了这封信，你就知道，你爹我，这辈子只信两件事——一是你娘，二是这个名字。”
下面是落款：花千手。
花痴开把信纸放下，久久没有说话。
无名静静地看着他，没有说话。
油灯的火焰跳动着，在两人之间投下忽明忽暗的光。
“你见过我爹？”花痴开问。
无名点点头。
“在他开天之前。”
“他……是什么样的人？”
无名想了想，说：“话很少的人。”
“话少？”
“嗯。”无名笑了笑，“他来找谢无涯赌，一赌就是三年。三年里，他说的话，加起来不超过一百句。可每一句，都让人忘不掉。”
花痴开沉默了一会儿，又问：“他有没有提过我？”
无名看着他，目光里有一种很奇怪的东西。
“提过。”
“说什么？”
“说他想看着你长大，想教你赌术，想带你去看他小时候走过的地方。说他想告诉你，赌不是赢，是不输。说他想让你知道，这辈子，能痴一件事，就够了。”
花痴开低下头。
他的眼眶有些发热。
三年来，他一直在找父亲死去的真相，一直在找复仇的机会，一直在找那个叫判官的人。可他从来没有想过，父亲也曾经这样想过他。
想看着他长大。
想教他赌术。
想带他去看自己走过的地方。
“那封信，”无名的声音很轻，“是他开天前一天写的。写完之后，他交给谢无涯，说：‘如果我回不来，把这个交给我儿子。’”
花痴开攥紧了那沓纸。
“谢无涯为什么没有给我？”
“因为他不敢。”
“不敢？”
“你那时候还没出生。”无名说，“等你出生之后，判官的眼线到处都是。谢无涯如果把信交给你，判官就会知道你是花千手的儿子。你活不到今天。”
花痴开沉默了一会儿。
“那现在为什么可以给了？”
无名看着他，目光柔和。
“因为你自己走到了这里。”
她指了指门外。
“那条石阶，你知道有多长吗？”
花痴开摇头。
“九百九十九级。”无名说，“你爹当年走过，谢无涯当年走过，判官也走过。能走完这条石阶的人，才有资格看到这封信。”
她顿了顿，又补了一句。
“你是第四个走完的人。”
花痴开回头看了一眼门口。夜色深沉，什么也看不见。
“前三个是谁？”
无名笑了笑，没有回答。
她把那个木匣合上，推到花痴开面前。
“拿着。里面不止这一封信。还有你爹这些年写的其他东西。赌局的复盘，人心的揣摩，还有一些……他自己也弄不懂的事。”
花痴开接过木匣，抱在怀里。
沉甸甸的。
不是木匣沉，是那些字沉。
“我能问你一个问题吗？”他忽然说。
无名点头。
“你是谁？”
无名看着他，目光里有笑意，也有别的什么东西。
“你爹当年也问过这个问题。”
“他怎么问的？”
“他问：‘姐姐，你是我娘吗？’”
花痴开愣住了。
姐姐？
他娘？
“我爹……”
无名站起身，走到墙边，取下那幅歪歪扭扭的“痴”字，递给花痴开。
“这个也给你。”
花痴开接过，盯着那几笔丑陋的笔画。
“他小时候写字不好看，长大了还是不好看。”无名轻声说，“可他写的每一个字，都是用心写的。”
她走回蒲团前，却没有坐下。
“天快亮了。”她说，“你该走了。”
花痴开站起身，抱着木匣和那幅字，看着眼前这个女人。
她站在油灯旁，灯光把她的影子拉得很长。那张普通的脸上，有一种很淡很淡的笑意，像是在告别，又像是在祝福。
“我能再问你最后一个问题吗？”花痴开说。
无名点点头。
“你是我姑姑吗？”
无名的笑容微微一滞。
然后，她笑了。
那笑容里，有欣慰，有伤感，也有一点点遗憾。
“你为什么这么问？”
“因为那个‘痴’字。”花痴开说，“我爹写给谢无涯的信里说，他这辈子只信两件事——我娘，和这个名字。可他把‘痴’字挂在这里。这里不是谢无涯的地方，是你的地方。他把最信的‘痴’字，挂在你这里。”
无名沉默了很久。
“你猜对了。”她轻声说，“我是你姑姑。”
花痴开的心猛地跳了一下。
“你是我爹的……”
“亲姐姐。”无名说，“同父异母。你爷爷年轻时欠下的风流债。”
花痴开盯着她，想从她脸上找出父亲的影子。
可找不到。
她太普通了。普通到在任何地方都不会被人注意。可正是这种普通，让她活到了今天。
“判官知道吗？”
无名摇摇头。
“他不知道。没有人知道。连谢无涯都不知道。”
“那你为什么告诉我？”
无名看着他，目光温柔得像月光。
“因为你走完了那条石阶。”
她走到花痴开面前，伸手，轻轻摸了摸他的脸。
那只手很凉，很轻，像一片落叶。
“你爹当年走完石阶的时候，也问了我同样的问题。我没有告诉他。现在他走了，你来了。”
她收回手，退后一步。
“去吧。你娘在等你。”
花痴开站在原地，抱着木匣，看着眼前这个自称是他姑姑的女人。
他有千言万语想问。问她为什么躲在这里，问她这些年怎么过的，问她为什么不和娘亲相认。
可他没有问。
因为他知道，这些问题，她不会回答。
或者说，不需要回答。
他深深看了她一眼，转身走出门去。
走到门口，他忽然停下脚步，回头问了一句。
“姑姑，你叫什么名字？”
无名站在灯下，笑着摇了摇头。
“无名。”她说，“就叫无名。”
花痴开点点头，迈出门槛。
身后传来一声轻轻的叹息，像是风，又像是梦。
他没有回头。
石板路很长，弯弯曲曲，通向看不见的远方。
花痴开抱着木匣，一步一步往前走。
月亮已经落到了西边天际，天色将明未明，是一天中最暗的时候。
他走着走着，忽然停下脚步。
前方十步开外，又站着一个人。
不是刚才那个灰白色长袍的人。这一次，是一个穿着黑衣的人。
那人背对着他，站在路中间，一动不动。
花痴开的手按在腰间。
“谁？”
那人缓缓转过身来。
月光下，那张脸清晰可见。
花痴开的瞳孔骤然收缩。
那张脸，他见过。
每天早晨，在铜镜里见过。
那是他自己的脸。