边坐下。
“睡不着？”
花痴开点点头。
菊英娥没有说话，只是静静地陪着他。月光落在她脸上，把她的皱纹照得更加分明。可她的眼睛还是亮的，和年轻时一样亮。
“娘，”花痴开忽然开口，“父亲是个什么样的人？”
菊英娥沉默了一会儿，嘴角浮起一丝笑意。
“他啊……”她轻声说，“是个傻人。”
“傻？”
“嗯。傻得很。”菊英娥说，“我第一次见他，是在赌场上。那时候我十七岁，跟着我爹去看热闹。他在台上赌，对面坐着当时的赌王，人称‘铁算盘’。那局赌得很大，押的是整条街的铺子。他眼看要输了，所有人都摇头，说这年轻人完了。”
“然后呢？”
“然后他忽然笑了。”菊英娥说，“笑得像个小孩子，笑得无忧无虑。他说，我输了。然后他把手里的牌一扔，站起来就走。走到一半，又回头说，对了，那间最大的铺子是我娘的，你们拆的时候，把我娘的牌位请出来，别砸坏了。”
花痴开听着，嘴角也不自觉地弯了起来。
“后来呢？”
“后来他当然没输。”菊英娥说，“‘铁算盘’被他那句话整懵了，愣在那里半天，忘了出千。有人喊了一句‘他出千’，全场大乱，赌局作废。他趁乱跑了，我跟着他跑出去，问他为什么要那么说。”
“他怎么说？”
“他说，那间铺子真是他娘的。他说他娘一辈子就攒下那么一间铺子，死的时候还在念叨。他说他宁愿输掉整条街，也不能让人把他娘的牌位砸了。”
菊英娥低下头，声音有些哽咽。
“那时候我就知道，这个傻人，我要跟一辈子。”
花痴开伸出手，揽住母亲的肩膀。菊英娥靠在他肩上，眼泪慢慢滑下来。
“他傻了一辈子。”她说，“帮过的人不计其数，仇人只有两个。到头来，死在曾经帮过的人手里。你说，他傻不傻？”
“傻。”花痴开说，“傻透了。”
菊英娥笑了，笑着笑着，又哭了。
月亮挂在天空，静静地照着这两个人。
第二天一早，有人敲门。
小七蹦蹦跳跳去开门，然后愣住了。
门外站着一个人，穿着粗布衣裳，戴着斗笠，低着头。小七看不清他的脸，只觉得这人有些眼熟。
“你找谁？”
那人抬起头，摘下斗笠。
小七差点叫出声来——是首脑。
他没有进屋，只是站在门口，看着院子里的人。夜郎七第一个站起来，手里的拐杖握得紧紧的。菊英娥脸色一变，下意识挡在儿子前面。
只有花痴开没有动。
他坐在椅子上，端起茶杯，喝了一口。
“进来坐？”
首脑摇了摇头。
“不坐了。我来，是送一样东西。”
他从怀里掏出一样东西，放在门槛上。那是一个布包，不大，灰扑扑的，看不出里面是什么。
“这是你父亲的东西。”他说，“当年他赌输后，留下的。我藏了二十年，现在，还给你。”
说完，他转身就走。
“等等。”花痴开叫住他。
首脑停下脚步，没有回头。
“为什么要还？”
首脑沉默了很久，才说：
“因为你昨天说的话，我想了一夜。你说，我活得像一个死人。你说对了。这二十年，我每一天都像在棺材里躺着，喘不过气，睁不开眼，动不了。可今天早上，我把这东西拿出来的时候，我忽然发现——我活了。”
他顿了顿，继续说：
“我不知道该怎么谢你。这东西，就当是我的一点心意吧。”
他抬脚，走了。
花痴开看着他的背影消失在巷子尽头，才走过去，拿起那个布包。
布包很轻，轻得像里面什么都没有。
他打开来，愣住了。
里面是一封信。
信封已经发黄，上面写着四个字——
“吾儿亲启”。
花痴开的手微微颤抖。他把信抽出来，展开，就着早晨的阳光，一个字一个字地看。
信不长，可花痴开读了很久很久。
吾儿：
你看见这封信的时候，为父已经不在人世了。
不要难过。人活一世，草木一秋，早晚都有这一天。为父活了三十七年，娶了最好的女人，有过最好的兄弟，赢过最大的赌局，够了。
只一件事放不下——你。
你娘怀你的时候，我就想，这孩子会长什么样？是像我多一些，还是像她多一些？后来我想，像谁都行，只要眼睛像她。因为她的眼睛好看，亮亮的，像藏着星星。
可惜我看不到了。
吾儿，为父这辈子，最大的财富不是赢的那些钱，不是赢的那些名头，是遇见了你娘，是遇见了老七，是遇见了那些真心待我的人。他们教会我一件事——赌桌上的输赢不重要，人心的输赢才重要。
你以后也会赌。只要你是我儿子，你就不可能不沾这个。可你要记住，赌是为了什么。不是为了赢钱，不是为了赢名，是为了看清自己。每一次下注，都是一次照镜子。你赌什么，怎么赌，赢了之后怎么做，输了之后怎么站，都在照你的心。
为父这一生，最后那局输了。可我不后悔。因为那局之前，我照过自己的心——我知道自己在做什么，知道为什么要这么做，知道这么做之后会有什么后果。所以输了，我也认。
吾儿，往后，你也要这样。不论输赢，先照照自己的心。心对了，输也是赢。心错了，赢也是输。
你娘是个好女人。替为父照顾好她。老七是个好兄弟。替为父谢谢他。
这封信，是为父托人藏在城东老槐树下的。如果有一天你看到它，就替为父去那棵树下站一站。那棵树，是为父小时候常去的地方，树下埋着为父的梦。
吾儿，好好活着。
为父在天上看着你。
花千手
某年某月某日夜
花痴开读完最后一个字，信纸已经被泪水打湿了。
他没有擦眼泪，只是把那封信贴在胸口，贴在贴着那枚骰子的地方。二十年了，他终于听到了父亲的声音。那声音那么近，近得像就在耳边。那声音那么远，远得隔着生与死。
“开儿？”菊英娥走过来，担忧地看着他。
花痴开抬起头，看着她，忽然笑了。那笑容里，有泪，有光，有一种说不出的东西。
“娘，”他说，“我见到父亲了。”
菊英娥愣了一下，然后点了点头。
“我也见到了。”她轻声说，“在你的眼睛里。”
城东的老槐树，果然还在。
那棵树很大，三个人都抱不过来。枝叶铺开来，像一把巨大的伞，遮了半亩地。树下落满了黄叶，踩上去沙沙响。
花痴开站在树下，抬头看着那些枝枝叶叶。阳光从缝隙里漏下来，在他脸上跳跃。他闭上眼睛，让那温暖铺满整张脸。
“父亲，我来了。”他在心里说，“那封信，我收到了。”
风吹过，槐树的叶子哗啦啦响，像是在回应他。
花痴开忽然想起信里最后那句话——树下埋着为父的梦。
他蹲下来，用手挖开树下的泥土。
挖了没多久，手指碰到了一个硬硬的东西。他小心地扒开泥土，露出一个油纸包。油纸已经发黄发脆，可打开来，里面的东西还是完好的。
是一个木匣子。
木匣不大，一手就能托住。雕着简单花纹，是槐木做的，还带着淡淡的木香。花痴开打开匣子，看见里面躺着几样东西——
一枚骰子。和他怀里那枚一模一样。
一块玉佩。上面刻着一个“花”字。
一张纸。折叠得整整齐齐，边缘已经泛黄。
他先拿起那张纸，展开来看。
是一幅画。画得很粗糙，可看得出来，画的是两个人——一个男人，一个女人。男人牵着女人的手，站在一棵大树下。树上开满了花，地上铺满了花。画的右下角，歪歪扭扭地写着几个字：
“千手画。英娘和我。槐花开的那天。”
花痴开看着那幅画，忽然笑了。笑着笑着，眼泪又流了下来。
父亲不会画画。可他还是画了。画了他和母亲。画了他们站在槐树下。画了满树的花，满地的花。画了他想象中最美的样子。
他把画小心地收好，放进怀里。和那封信一起，和那枚骰子一起，贴着心脏的位置。
然后，他拿起那枚骰子。和怀里那枚一模一样，黑色的骰身，金色的点数。他把两枚骰子并在一起，看着它们在阳光下闪着同样的光。
一模一样，却又不完全一样。
他忽然明白，父亲为什么留两枚骰子。
一枚，是给他看的。一枚，是留给自己的。
给他看的，是教他怎么活。留给自己的，是陪着自己等。
等儿子有一天，能看见这两枚骰子。等儿子有一天，能明白这两枚骰子的意义。
花痴开把两枚骰子都收进怀里。
他站起身，拍了拍身上的土，看着那棵老槐树。
“父亲，”他说，“你的梦，我收到了。往后，我替你活。”
风吹过，槐树的叶子哗啦啦响，像是有人在笑。
回去的路上，花痴开走得很慢。
他想着父亲的信，想着父亲的话，想着那两枚一模一样的骰子。他忽然明白，父亲这一生，其实很简单。
他爱一个人。信一个人。守一件事。
爱的是母亲。信的是夜郎七。守的是自己这颗心。
所以他能笑着输，能坦然死，能在最后一刻写下那封信，埋下那些东西，等着二十年后的某一天，有人把它们挖出来。
花痴开走到巷子口，看见母亲站在门口等着他。
她穿着一身青布衣裳，头发梳得整整齐齐，在阳光下站着，像一株安静的白杨。
“娘。”他喊了一声。
菊英娥抬起头，看着他。看着他走近，看着他站在自己面前，看着他从怀里掏出那幅画。
“父亲画的。”他说。
菊英娥接过画，看了一眼，眼泪就流了下来。
可她笑着。笑着笑着，眼泪流得更凶了。
“这个傻人，”她说，“画得这么丑。”
“可你一眼就认出来了。”花痴开说。
菊英娥点点头，把画贴在胸口。
“认出来了。”她说，“这个傻人，画了二十年了。在我心里，画了一遍又一遍。他画的什么样子，我都认得。”
花痴开伸出手，把母亲揽进怀里。
阳光很好，照在两个人身上，暖洋洋的。
远处，赌城的旗帜在风中飘扬。近处，老槐树的叶子哗啦啦响。中间，是这两个人，站在门口，抱着，笑着，哭着。
夜郎七拄着拐杖，站在院子里，看着这一幕。小七和阿蛮挤在门口，眼睛红红的，谁也不说话。
风吹过，带着槐花的香气。
花痴开抬起头，看着天。
天很蓝，蓝得像洗过一样。一朵云慢慢飘过，悠悠地，往西边去了。
他忽然想起父亲信里的那句话——
为父在天上看着你。
他笑了笑，在心里说：
“父亲，你看见了吗？”
风轻轻吹过，像是一个回答。