“山哥，就是这儿。”
王虎压低声音，指了指那扇紧闭的铁门。
陈山站在泥地里，看着那扇门。
只有五米。
五米的距离，对他来说，却像是一道天堑。
他这辈子，跨过无数道坎。
从九龙城寨里爬出来，跨过了生死；
带着和记集团洗白上岸，跨过了黑白；
在日本股市翻云覆雨，跨过了国界。
可现在，面对这扇生锈的铁门，他那双签过几千亿美金合同的手，竟然有些微微发抖。
他该说什么？
说“我是你爸，我没死”？
还是说“儿子，别干了，跟我回去继承家产”？
如果陈念问他，既然没死，为什么三十年不回家？
为什么让他和妈妈在新加坡孤儿寡母地等了这么多年？
为什么要在他在学校被人欺负说是“没爹的野孩子”时，不出现？
陈山答不上来。
那些所谓的“国家大义”，所谓的“为了安全”，在这一刻，面对一个儿子缺失了二十年的父爱，显得那么苍白，那么像借口。
“山哥？”
见陈山久久不动，王虎试探着叫了一声。
陈山深吸了一口气。
冷空气灌进肺里，让他稍微清醒了一些。
他抬起脚，往前迈了一步。
皮鞋踩在门口的一块石板上，发出轻微的声响。
他抬起手，准备敲门。
就在这时。
屋里传来了说话声。
板房的隔音很差，声音清晰地传了出来。
“阿念，别画了。都快三点了。”
是一个女人的声音。
声音很轻，很温柔，带着一丝南方口音特有的软糯，还有掩饰不住的心疼。
“这碗面都要坨了，你先吃两口吧。我特意让食堂大师傅给你加了个荷包蛋。”
陈山的手，僵在半空。
这就是那个要跟陈念结婚的姑娘？
紧接着，传来了陈念的声音。
“小婉，你先睡吧，我不饿。”
那个声音，陈山很熟悉，却又很陌生。
熟悉的是音色，跟他年轻时一模一样。
陌生的是语气。
那种沉稳，那种专注，那种带着一丝疲惫却依然坚定的劲头，完全不像是一个从小在蜜罐里长大的富二代。
“怎么能不饿？你晚饭就啃了两个馒头。”
那个叫小婉的姑娘似乎有些生气了，传来碗筷磕碰桌子的声音，“你看看你，现在瘦得跟猴一样。要是让……要是让你家里人看见，不得心疼死？”
屋里沉默了几秒。
然后，传来纸张翻动的沙沙声。
“我家里人？”
陈念的声音里，带着一丝苦涩的笑意。
“我妈在新加坡，她要是知道我在这种地方，肯定会把我绑回去。所以我不能让她看见。”
“那你爸呢？”姑娘问。
门外的陈山，呼吸猛地一滞。
王虎在旁边大气都不敢出，死死盯着那扇门。
屋里。
陈念似乎是放下了笔。
“我爸？”
陈念的声音变得很轻，很远，像是穿透了时空。
“他看不见了。”
“王叔说，他是大英雄，是为了国家牺牲的烈士。”
“王叔说他很高，很壮，不爱笑，但是肩膀很宽。”
“我小时候不懂事，总怨他。怨他为什么不回家，怨他为什么不要我和妈妈。”
“但现在，到了这儿，到了深圳，看着这片工地，我好像……有点懂他了。”
屋里传来一声打火机的脆响。
似乎是陈念点了一根烟。
“小婉，你看这张图。”
陈念的声音重新变得亢奋起来，那是属于年轻人的热血。
“这是蛇口未来的地标大厦。虽然我现在只是个画图的小技术员，但这栋楼的地基方案，是我优化的。”
“这里面的每一根钢筋，每一方混凝土，都有我的心血。”
“国家要发展，要建设，总得有人干脏活累活。”
“我爸当年拿命去拼，去保护这个国家。现在轮到我了。”
“我要把这栋楼盖起来，盖得比香港的楼还要高，还要稳！”
“我要让他知道，虽然他不在了，但他儿子，没给他丢人！”
“陈家的男人，没有孬种！”
最后这一句话，掷地有声。
像是一记重锤，狠狠地砸在了门外陈山的心口上。
陈山僵在原地。
那只悬在半空的手，慢慢地，慢慢地握成了拳头。
指甲深深地嵌进肉里，但他感觉不到疼。
他只感觉到一股热流，从心底涌上来，直冲眼眶。
酸。
真他妈酸。
他在日本面对几千亿美金的涨跌时没哭，在北京送别袁老时没哭。
但此刻，听到这一句“没给他丢人”，这个在江湖上摸爬滚打了半辈子的铁血枭雄，眼圈红了。
好。
好小子。
不愧是我陈山的种！
“山哥……”
王虎在旁边，也听得眼泪汪汪的，用手背抹了一把眼睛，“小念这孩子……真行。”
陈山深吸一口气，仰起头，看着漆黑的夜空。
雨丝落在脸上，凉凉的。