第一个本命年，十二岁的她成了一颗冉冉升起的新星，前途光明到连陈今宜都看不清。
然后，一切戛然而止。
是什么让她突然不喜欢了呢？
祁洛桉也记不太清了，毕竟这事不怎么重要，对于她来说不喜欢就不去，没什么可惦记的。
但陈今宜却清清楚楚记得桉桉当时的答案，因为假。
工作人员让她只要一直笑就可以了，过年笑起来喜庆，小孩子在台上笑，大家看着也开心，多好？
在台上假笑了五分钟后，小祁洛桉决定退圈，很简单，也很草率，草率到说出来甚至有些荒唐。
学艺多年，就因为这点事退圈？
但在一个小女孩的世界里，这件事就是很简单，她不喜欢假的东西，哪怕是所谓的尊重舞台尊重观众。
陈今宜一直奉为圭臬，甚至拿来提醒过余惟的话，却是女儿最不屑一顾的东西。
没有谁对谁错，可能有些人的骨子里就是不适合舞台。
其实当时的陈今宜并不支持女儿的任性，直到她说。
“你们老说脚踏实地，但走上舞台还能脚踏实地吗？”
这句话她记到现在，也无法解答，看着重新登上舞台的女儿，陈今宜很想问问她，找到答案没有……
喧嚣的现场，亿万观众的期待，仿佛被一道无形的屏障隔开，舞台中央，只剩下他们两人。
无数个家庭，刚刚经历完喧闹的团圆饭、此起彼伏的祝福消息、眼花缭乱的歌舞节目，此刻，被这过于平静的旋律，轻轻按下了暂停键。
电视机前的喧哗声不自觉地低了下去。
“背靠着背坐在地毯上
听听音乐聊聊愿望。”
祁洛桉一开口，那种清透的质感，经过顶级音响的放大，非但没有损失，反而更添了一种直叩心扉的真实。
镜头推近，她的眼神没有望向任何一台摄像机，而是微微垂着，仿佛真的看到了自家地毯上的纹路。
春晚舞台上，这是一种近乎奢侈的“不表演”。
“你希望我越来越温柔
我希望你放我在心上。”
余惟的声音大家无比熟悉，不过此刻多了几分温和笃定。
两人极自然地侧身，对视了一眼，那一眼，被高清镜头精准捕捉、放大在千家万户的屏幕上。
没有火花四溅的激情，没有戏剧化的深情，只有一种历经琐碎日常后沉淀下来的安稳。
正是这一眼，让很多观众停住了动作。
悬念再次被无声地提起。
在这个以宏大叙事，极致欢庆为主题的夜晚，最浪漫的事，究竟是什么？烟花？拥抱？还是零点钟声下的誓言？
副歌前的间奏，弦乐微微铺开，如同潮水暗涌，承载着亿万份悄然升起的期待。
然后，他们转向彼此，也仿佛转向荧屏前每一个凝视着他们的人，答案在合二为一的歌声中，平静降临。
“我能想到最浪漫的事
就是和你一起慢慢变老。”
“咚——”
不是声音的轰鸣，是亿万心灵被同时击中的无声巨响。
春晚演播大厅现场，此前即使最安静的节目，也总有细碎的耳语，工作人员的走动声。
但在这一句唱出的瞬间，连空气都仿佛被抽干了。
前排的观众，脸上欢庆的笑容还未来得及褪去，就那样凝固着，眼神却已失焦，像是被歌词瞬间拉入了某个只属于自己的时光隧道。
有头发花白的老人，默默握紧了身边老伴布满皱纹的手。
有中年夫妻，不约而同地，将目光从荧屏移开，轻轻落在对方已不再年轻的侧脸上。
更多的年轻人，或许正与恋人相偎，此刻手臂的环绕，不自觉更紧了一些。
舞台的环形大屏幕上，没有出现任何绚烂的特效，只是极缓慢地幻化出一些模糊的温暖的影子。
像是夕阳下相互搀扶的背影，像是旧相册里泛黄的笑脸，最终定格成两把空荡荡的，微微摇晃的老旧摇椅。
歌声在继续，像一条温暖的河，缓慢而不可阻挡地漫过除夕之夜所有的喜庆与喧嚣。
它不试图征服这喧闹，只是静静地浸泡它，软化它，赋予这喧闹以沉静的底色。
电视机前，不知多少家庭，陷入了短暂的各怀心事的沉默。
有人想起了刚刚因为琐事拌嘴的伴侣，有人想起了远方的父母，有人或许只是被那句“慢慢变老”里蕴含的巨大勇气和承诺，震慑得心头发酸。
如果说《因为爱情》是甜，那这首歌就是无味的白水，是最为朴素的真理。
环视着台下观众凝重的神情，祁洛桉内心的答案无比清晰，她还是不喜欢舞台，不喜欢虚假……
只是她更喜欢余惟而已。
虽然这小子也没那么真，但至少，他一直走在通往真实的无人小路上。
那就一起，借假求真。
舞台上没法脚踏实地，但他们能在彼此的眼底着陆。