。小刀在他的控制下，发出“沙沙”的轻响。
剖到一半，小刀忽然滑了一下。
“嘶……”
他停了下来，举起左手。大拇指上，被划出了一道浅浅的红印，渗出了一点血珠。
“爸爸。”罗安宁惊呼一声，赶紧跑了过来。
娄晓娥也连忙找来纱布。
“没事，没事。”罗晓军把手指放进嘴里吮了一下，“做手工嘛，哪有不受伤的。这叫学费。”
他用这种方式告诉孩子们，创造的过程，必然伴随着不完美和各种尝试。
看到爸爸也会把竹子剖坏，也会不小心划到手，罗平安和罗安宁心里的紧张感一下子消失了。
原来做东西，是可以失败的。
罗晓军处理好伤口，继续开始扎骨架。
他把两根竹篾交叉在一起，用丝线绑。第一个结打完，整个骨架就歪向了一边，像个扭了腰的老头。
“不行，得重来。”他耐心地解开线，重新调整角度。
在他的笨拙示范下，孩子们彻底放开了手脚。
他们不再害怕失败。
罗平安学着爸爸的样子，也拿起两根短竹篾，笨手笨脚地绑了起来。第一次，绑得太松，一拿起来就散架了。第二次，绑得太紧，直接把竹篾勒裂了。
但他一点也不气馁，扔掉坏的，又拿起新的。
罗安宁则负责更重要的“艺术创作”。
她拿着毛笔，蘸着墨水，在一张铺开的宣纸上画画。
“安宁，你画的这是什么呀？”娄晓娥好奇地问。
“这是我们家的大白。”罗安宁一脸骄傲地介绍着自己的作品。
大家凑过去一看，全都笑了。纸上，一团黑乎乎的墨迹，长着四条长短不一的腿，还有两只三角形的耳朵。与其说是那只高冷的大白猫，不如说像个被踩了一脚的煤球。
可罗安宁自己却满意得不得了。
“爸爸，我要做一个猫风筝。”
“好。”罗晓军笑着点头。
罗平安那边，骨架终于绑好了。虽然还是有点歪，但好歹不会散架了。
“爸，我想做一个燕子。”他宣布道，“跟去年那个一样。”
“没问题。”
傻柱不甘示弱，也自己拿了纸笔过来。“你们都画，我也画一个。”
他趴在桌子上，运笔如飞，不一会儿就画好了。
“看我这个。”他把画纸举起来。
纸上画着一个大碗，碗里堆着面条，上面还点缀着黄瓜丝和肉丁。
“傻柱叔叔，你画的是炸酱面？”罗安宁不解地问。
“对啊。”傻柱得意洋洋，“等我的炸酱面风筝飞上天，保证让天上神仙都闻着味儿流口水。”
娄晓娥也来了兴致，她心灵手巧，找了些红色的纸，剪成了漂亮的流苏和尾巴。
一家人，加上一个傻柱，围着桌子忙活得不亦乐乎。
时光小铺里，充满了竹子被剖开的轻响，剪刀剪纸的“咔嚓”声，还有孩子们和大人压抑不住的笑声。
当罗晓军帮着孩子们把画好的宣纸，小心翼翼地糊在歪歪扭扭的骨架上时，他们又在储藏室的角落里翻找可以做风筝尾巴的布条。
就在一堆旧衣服下面，罗平安摸到了一个硬硬的小纸包。
“爸爸，这是什么？”他把纸包拿了出来。
那是一个牛皮纸做的小袋子，因为放得太久，已经变得又黄又脆。上面用铅笔写着几个字，但已经模糊得看不清了。
罗晓军接过来，打开纸包。
里面，是一些黑乎乎的，比芝麻还小的小颗粒。
“是花籽。”娄晓娥凑过来看了一眼，“不知道是什么花的种子，放了多久了，还能不能种活。”
“等春天再暖和点，我们把它种在门口，看看能开出什么花来。”罗晓军说着，把那包不知名的花籽，小心地放进了口袋。
一下午的时间，就在这种快乐的忙碌中飞快地过去了。
傍晚时分，三个奇形怪状的风筝，终于诞生了。
一个像被压扁了的煤球的“猫风筝”。
一个翅膀一边大一边小的“燕子风筝”。
还有一个拖着长长黄瓜丝尾巴的“炸酱面风筝”。
这些风筝，没有一个是对称的，没有一个是完美的。但它们身上，沾着爸爸手指上的血迹，沾着孩子们的墨水，也沾满了全家人的欢声笑语。
他们拿着这些丑萌的风筝来到院子里。
春天的风，正柔和地吹着。
罗晓军拿着“炸酱面风筝”，傻柱拿着“燕子风筝”，两个孩子一起举着他们的“猫风筝”。
“跑。”罗晓军一声令下。
大家迎着风跑了起来。
手里的线一放。
三个不完美的风筝，摇摇晃晃，歪歪扭扭地，真的飞了起来。
它们飞得不高，飞得也不稳。
那个“猫风筝”在天上翻了好几个跟头。
那个“炸酱面风筝”总想一头栽下来。
但它们最终都挂在了天上，在春日的晚风里，得意地摇摆着。
“飞起来了。飞起来了。”
孩子们的欢呼声，响彻了整个四合院。
罗晓军没有看天上的风筝。
他看着身边跳着叫着的孩子们，看着旁边一脸幸福笑容的妻子，看着不远处正咧着嘴傻笑的傻柱。
他知道，这种由不完美的创造过程带来的，最纯粹的快乐，正是他所追寻的宝藏。
这比操控一颗星球的运行轨迹，更让他感到满足。