得整整齐齐，看着漂亮的白菜。
她带着娄晓娥，专往那些刚从地里拉来，还带着泥土的菜堆里钻。
“晓娥你看，得挑这种菜梆子捏上去瓷实的，根儿小的。这种菜心眼儿紧，水分足，能放得住。”
她一边说，一边用手掂量着，挑中的就扔到傻柱的板车上。
娄晓娥听得连连点头，也学着她的样子，有模有样地挑了起来。
罗平安和罗安宁两个孩子最高兴。
他们从来没见过这么多白菜，觉得好玩极了。
他们不觉得这是干活，倒像是在玩一个搬运的游戏。
哥哥负责把妈妈们挑好的白菜递给傻柱叔叔。
妹妹则负责数数。
“一百棵了，妈妈，已经一百棵了。”
罗安宁的小脸跑得红扑扑的，兴奋地喊着。
一趟，两趟，三趟。
傻柱的大板车，来来回回拉了三大车。
四合院的院子中央，堆起了一座小山一样的白菜堆。
整个下午，院子里都热闹非凡。
罗晓军没有使用任何神通。
他像一个最普通的北京爷们，挽起袖子，拿起铁锹。
他在院子角落里，找了一块向阳又避风的地方，开始挖坑。
“爸爸，你这是在做什么呀？”
罗安宁好奇地问。
“挖个家，给白菜们住。这样它们冬天就不会被冻坏了。”
罗晓军笑着，手里的动作没停。
一个简易的菜窖，就在他手里慢慢成型。
傻柱负责把成堆的白菜往菜窖边上运。
孩子们则成了小小的搬运工，把白菜一棵一棵地往菜窖里递。
他们的个子小，抱起一棵大白菜都费劲，走得摇摇晃晃。
小脸累得通红，额头上全是汗，但谁也没喊一声累。
秦淮茹和娄晓娥则负责码放。
“根儿朝里，头朝外，一层一层码整齐了。中间要留出缝隙，让它们能透气。”
秦淮茹一边做，一边教。
就连一直冷眼旁观的秦淮茹的儿子棒梗，看着那堆成山的白菜，也忍不住跑过来，学着罗平安的样子，抱起一棵最小的，往菜窖里扔。
罗晓军看着孩子们忙碌的小身影，没有阻止。
他教他们如何把稻草均匀地铺在白菜上，然后再覆盖上一层薄薄的泥土。
“这样，既能保温，又能保湿。咱们的白菜，就能一直吃到明年春天了。”
孩子们第一次亲手参与这种古老而充满智慧的生活传统。
他们感受到的不是辛苦，而是为这个“家”贡献自己一份力量的自豪感。
整个下午，院子里都充满了劳动的号子声和家人的欢声笑语。
三大爷在屋里坐不住了，搬了个小马扎坐在门口，看着他们干活，嘴里不停地念叨。
“哎哟，这得有小一千斤吧？这得花多少钱啊。这菜窖挖得也太大了，占地方。”
二大爷则背着手，在旁边来回踱步，时不时地指点江山。
“嗯，不错，干劲很足嘛。大家注意劳逸结合。这个菜窖的选址，我看是科学的，符合实际情况的。”
当最后一棵白菜被整整齐齐地码放进菜窖，盖上最后一层泥土时，太阳已经快要落山了。
每个人都累得直不起腰，身上沾满了泥土，脸上也成了大花脸。
可每个人的脸上，都洋溢着一种丰收后的，无比满足的笑容。
罗晓军看着女儿脸上的一道泥印，伸出自己同样沾满泥土的手，轻轻帮她擦了擦。
“有了这些，这个冬天咱们就能天天吃上新鲜菜了。”
他笑着说。
这份简单的，沉甸甸的满足感，比他曾经创造任何一颗星辰，都更让他感到踏实和幸福。
罗安宁看着那被填满的菜窖，用力地点了点头。
“爸爸，我们有自己的粮食了。”
她的话，让在场所有的大人都笑了。
是啊，这满满一窖的蔬菜，就是这个家在这个寒冷季节里，最足的底气。
晚上，傻柱在厨房里大显身手。
一盘醋溜白菜心，一锅热气腾腾的白菜炖粉条，还有几样家常小炒。
一家人围坐在桌前，吃着自己亲手收获的劳动果实，只觉得这顿饭，比任何山珍海味都香。
几天后，一个格外寒冷的清晨。
孩子们还在睡梦中。
罗安宁迷迷糊糊地睁开眼，感觉窗外好像比平时亮堂了许多。
她揉了揉眼睛，爬下床，趴到窗户前往外一看，一下子就惊喜地睁大了眼睛。
“哥哥，哥哥，快看。”
她回头，用气声叫着还在睡觉的罗平安。
窗外，不知道什么时候，已经变成了白茫茫的一片。