棒梗从屋里跑出来，眼睛直勾勾地盯着信封右上角那张印着天安门的邮票，悄悄咽了口唾沫。
罗晓军没当着大家的面拆信。
他把信放进口袋，转身回了铺子。
直到晚上，一家人吃完饭，围坐在新砌的炉子旁，他才把那封信拿了出来。
炉火烧得旺旺的，映得每个人的脸都红彤彤的。
罗平安和罗安宁都凑了过来，好奇地看着那封信。
罗晓军拆开信封，缓缓地读了起来。
信不长，字写得很认真。
“罗师傅，您好。”
“写这封信，是想跟您说声谢谢。您上次帮我修好了收音机，我爸特别高兴。他现在每天晚上，都把那台收音机擦得锃亮，听里面的新闻和评书。”
“说出来您可能不信，就因为这台收音机，我现在跟我爸的话多了很多。我们俩会一起讨论新闻里的国家大事，也会为评书里哪个英雄更厉害争上几句。我感觉，我好像从没像现在这样了解过他。”
读到这里，娄晓娥的脸上露出了温柔的笑意。
罗晓军顿了顿，继续读下去。
“我现在在学校，一切都好。就是有时候，一个人待在宿舍里，会觉得特别安静。”
“前几天，宿舍楼屋檐下的燕子窝也空了。我看着那个空空的窝，突然就有点理解我爸了。”
“当我一个人在宿舍里时，感觉自己就像一个空空的燕子窝。”
罗晓军的声音很轻。
当这句读出来的时候，罗平安和罗安宁猛地抬起了头。
兄妹俩对视一眼，然后不约而同地，透过窗户，望向院子里屋檐下那个黑乎乎的剪影。
空空的燕子窝。
原来，离家的感觉，就是这样啊。
孩子们好像一下子就懂了。
那个空巢，在他们眼里，不再只是一个空壳。
它里面装满了那个年轻人对父亲的思念，也装满了那个父亲对远方儿子的牵挂。
它变成了一个有故事，有感情的地方。
信读完了，屋里很安静，只有炉火燃烧时发出的轻微的噼啪声。
过了好一会儿，娄晓娥才轻声说：“这孩子，懂事了。”
罗晓军把信纸仔细地叠好，放回信封。
“爸爸，你要给他回信吗？”罗安宁问。
“要回。”罗晓军说。
第二天，罗晓军没有动笔写一个字。
傍晚，天色擦黑，院子里家家户户都亮起了灯。
傻柱大大咧咧地走出来，把他家厨房门口那盏专门留给晚归的人的灯泡，也拉亮了。
那是一盏度数很低的灯泡，光线昏黄，却能照亮从院门口到后院的一整条路。
罗晓军拿出他的那台老式相机，对着那盏灯，拍了一张照片。
照片洗了出来。
黑白的照片里，那盏昏黄的灯，显得格外温暖。
罗晓军在照片的背面，只写了五个字。
“灯常亮，家就在。”
他把这张照片，连同孩子们一起捡到的一片完整的槐树叶，一起装进了信封，寄了出去。
又过了几天，天气更冷了。
晚上，一家人围在炉火边取暖。
罗晓军从口袋里，掏出了一个用手帕小心包着的东西。
他把手帕一层一层地打开。
里面躺着的，是一根乌黑发亮的燕子羽毛。
那是燕子南飞后，罗平安在那个空巢下面发现的。
羽毛的根部还带着一点点绒毛，油光水滑，完好无损。
罗晓军把羽毛递给罗安宁。
“留个念想。”
他的声音在温暖的屋子里，显得格外清晰。
“等明年春天，咱们院里的槐树发了新芽，我们就拿着它，在门口等着，看它们会不会认出自己的羽毛，找到回家的路。”