天天变着法给他做饭，帮他洗衣服，你当他是什么？他能给你什么？”
“你不懂。”黄诗娴的声音很低，可每一个字都很用力，“你什么都不懂。”
“我懂。”周远往前走了一步，“我懂什么是现实。他能考上公办教师吗？他那点工资，连你每个月买护肤品的钱都不够。你爸你哥会同意？你家里人见过他吗？他们知道他老家在哪儿吗？山上，连条像样的路都没有的地方，你嫁过去，你吃得消吗？”
每一个问题，都像一把锤子，狠狠砸在黄诗娴的心上。
可她没有后退。
她抬起头，看着周远，眼睛很亮，不是眼泪的那种亮，是一种烧起来的亮。
“那我告诉你，周远。”她的声音不大，可每个字都清清楚楚，“他穷，我养他。他考不上公办，我陪他考一辈子。我家里人不同意，我就跪到他们同意。他要回山里，我就背米上去。他说过一句话——路是黑的，总要有人走。他是我选的人，我认。”
灯塔外面，海浪拍打着礁石，发出巨大的声响。
周远站在原地，没有再说话。他手里的手机屏幕慢慢暗了下去，那张脸半隐在黑暗中，看不清表情。
过了很久，他才开口。
“你知道这个录音发出去之后，会有什么后果吗？教育局的调查只是第一步。接下来会有全镇的家长来学校，要求换掉他。会有记者堵在校门口。会有无数的人在网上骂他。就算最后查清楚了，他身上的脏水，也够他臭好几年。他的教师生涯，从明天开始，就毁了。”
黄诗娴没有接话。
她只是从口袋里掏出自己的手机，解锁屏幕，点开了一个文件夹。
是一个视频。
周远皱眉：“这是什么？”
黄诗娴点下了播放键。
视频是今晚拍的。画面里是海田小学六年级一班的教室，黑板右下角贴满了纸条，镜头一一扫过那些纸条上的字迹。
“我想考及格，我不想让我妈再哭了。”
“希望爸爸今年过年能回来。”
“我不想种田。”
“好累啊。”
视频末尾，镜头停在了武修文贴的那首诗上。然后画面一转，一个戴黑框眼镜的男孩对着镜头，有点紧张地说了一句话：“武老师是我们见过最好的老师。”
接着是第二个学生。
第三个。
第四个。
视频很长，有将近十分钟。全班三十四名学生，每一个都出了镜，每一个都说了一句话。
最后一帧，是全班合影。
镜头从一张张脸上缓缓扫过，孩子们笑得很灿烂，有几个孩子举着手写的牌子，上面写着——
“武老师加油。”
视频播放完了，灯塔里重新陷入安静。
周远没有说话。
黄诗娴收起手机，声音很平静，可眼眶是红的：“你手里有录音，我手里有这个。你发你的，我发我的。全县的人会看到，到底谁才是被冤枉的那一个。”
海浪的声音忽然变得很大，一遍一遍地拍过来，拍在礁石上，碎成白色的泡沫，再退回去，再涌上来。
周远捏着手机，站了好一会儿。
然后他笑了一声。
那笑声很短，不像是在笑，更像是在叹气。
“你都学会护着他了。”他轻声说，像是在自言自语。
他没有再说条件，也没有再提录音的事。他只是转过身，慢慢走向灯塔另一侧的小门，走了几步，又停住了。
“录音我会删掉。”他没有回头，“可这件事，不是我在搞他。我只是点了一把火，想让火烧到他身上的——另有其人。”
“谁？”
周远没有回答。
他只是丢下了一句话，那声音被海风吹得断断续续，可黄诗娴还是听清了。
“你们海田小学内部，不止一双眼睛在盯着他。你们以为的诗和远方，在别人眼里，是刺。”
门关上了。
灯塔里只剩下黄诗娴一个人，和她手里那部屏幕上还亮着的手机。
“路是黑的，总要有人走。走着走着，天就亮了。”
她的指甲掐进掌心，掐得生疼。
可她笑了。
那笑容里，有劫后余生的虚脱，有某种说不清的释然，还有一丝冰冷的、从未有过的警惕。
周远说得对。
他们以为的诗和远方，在别人眼里，是刺。
那根刺，还在海田小学的某间宿舍里，等着下一次出手。
她不能让他得逞。
绝不。
晚上九点，黄诗娴回到了海田小学。
她把电动车停在教师宿舍楼下，抬头看了看三楼的窗户。武修文的房间亮着灯，光线透过窗帘映出来，橘黄色的，温暖而稳定。
她没有上去。
她站在楼下，拿出手机，给林小丽发了一条消息：“小丽，帮我做一件事。”
发完之后，她又在备忘录里打了一行字。
“102宿舍、109宿舍、205宿舍——明天开始，查这三个房间近三个月的用电量，重点查谁的房间在下半夜长时间亮灯，亮灯的时长，电器使用频率。”
最后她又加了一行字。
“从今晚开始，轮流观察这几间宿舍的动静。四十八小时不间断。”
发完这些，她在楼下的长椅上坐了下来，仰头看着三楼那扇亮着灯的窗户。
夜里十点，武修文房间的灯还没灭。
窗台上放着他的教案和那叠准备明天带走的文件袋，旁边是一杯已经凉透了的菊花茶，是黄诗娴傍晚放在他门口的。
他从口袋里掏出那张纸条，又看了一遍。
“修文：明天我陪你去。别赶我走。”
他把纸条重新折好，放回衬衫左边那个口袋。
然后在备课笔记本最后一个空白页上，写下了四行字。
“海风吹过讲台的时候
我不知道明天会不会来
但我知道，你来的时候
我的天就亮了。”
写完最后一个字，他把笔放下，走到窗前，拉开窗帘。
夜色很浓，校园里的路灯只亮了两三盏，昏黄的光洒在芒果树下，像碎了一地的金子。远处传来海浪的声音，一声接一声，沉稳而有力，像这座小镇永不停止的心跳。
明天早上九点，他要走进那间监察室的门。
他不知道等待他的是什么。
可他知道，不管明天太阳升起的时候，迎接他的是清白还是更大的风暴——至少有一个人，会站在他身边。
够了。
他关了灯。
黑暗中，手机屏幕亮了一下，是黄诗娴发来的最后一条消息。
“武老师，别怕。有人在黑暗里为你写诗，你就在光里走下去。”
窗外，海风依旧在吹。
海浪依旧在拍打海岸。
而诗歌角里的那些纸条，在夜风中轻轻晃动，像一群小小的、倔强的蝴蝶。
明天还没有来。
夜还很长。
可天，总会亮的。