随後皮埃尔·居里用几句话带过了复杂的工艺步骤，没有细说实验室的角落里究竟堆着多少失败品。
他的话刚说完，灯光就猛地暗了下去，随即又恢复原来的亮度。
庞加莱把电流稍稍调低，灯丝仍然一阵明、一阵暗，桌上的影子也跟着忽长忽短。
玛丽看了一会儿，问道：「是灯丝粗细不均匀导致的吗？」
「你看出来了？」皮埃尔·居里有些惊讶，「灯丝最细的地方会先变热，影响了它的稳定性。莱昂纳尔说你拿过金质奖章，看来你确实有天分。」
庞加莱补充道：「现在玻璃灯泡还做不到全真空，如果保持刚才的亮度，谁也不知道它能坚持多久。」
莱昂纳尔没有因为这些缺点失望。他往旁边挪了两步，从一个不那麽刺眼的角度端详那根忽明忽暗的细丝：「至少它已经亮起来了！」
「你还记得1881年，我们在这里的那次聊天吗？」庞加莱问。
莱昂纳尔当然记得。
那一年，他说服罗斯柴尔德夫人用本来要用来购买剧场的20万法郎，建了巴黎联合电气实验室，然後又将亨利·庞加莱、皮埃尔·居里和尼古拉·特斯拉组成了研发铁三角。
但是他们定下了近、中、远三个目标：先造出实用的交流电发电机，再设法让电报无线化，最後是造出比碳化竹丝更明亮的灯丝。
现在，第一项目标已经完全实现了——巴黎、纽约、柏林、莫斯科、上海……除了伦敦以外的大都市，几乎都开始大规模铺设交流电路，各种电气设备开始走进千家万户，成为生活不可或缺的一部分。
第二项正在稳步推进当中，不仅制造出了原型机，而且有望在两到三年时间内实用化。
至於第三项，一开始连怎麽入手都不知道，只模糊地确定了大概要使用「钨」或者类似属性的金属。
皮埃尔·居里曾经悲观地表示，除非冶炼技术突然有了翻天覆地的技术革命，否则达到这个目标遥遥无期。
谁知道只不过过了六年，他就拿出了一件能够点亮的样品！
庞加莱指着桌上的灯泡：「现在我们只是证明钨能够这样发光。但怎样才能生产出稳定的灯丝，怎样才能让它经得起运输和使用，还有灯泡抽真空……一大堆技术问题，全都没有解决。」
但莱昂纳尔不在乎这些：「至少现在它证明我们的方向没有错！」
皮埃尔·居里给他泼了盆冷水：「你最好先听听它的成本。」
莱昂纳尔立刻警惕起来：「为了点亮这颗灯泡，你们花了多少预算？」
「如果把提纯钨粉、模具报废、实验失败和前面损坏的那些灯丝都算进去，眼前这一颗，成本大概是25万法郎。」
莱昂纳尔吓了一跳，马上指向调节器：「关了，快关了！我不想看到25万法郎在我面前烧断。」
庞加莱关掉了这颗贵得过分的灯泡，玛丽连忙又把客厅的其他灯开了，但所有人都由衷地生出一种怅然若失的感觉。
当年碳化竹丝灯泡刚刚普及的时候，所有人都觉得它比煤气灯亮那麽多，简直像是从天堂里偷来的光。
但现在几人感受过了钨丝灯的亮度，再沐浴在碳丝灯的光里，只觉得怎麽这麽昏黄、暗淡。
「现在你还觉得这个成本可以接受吗？」皮埃尔·居里问。
莱昂纳尔咬咬牙：「现在当然可以接受。因为我们本来也没有准备把它卖给谁，尼古拉的第一台交流电发电机一样贵得吓人。
样品的作用就是证明这条路走得通，不用和一法郎上百根的碳化竹丝比成本。」
「可是钨的问题不只是昂贵。」皮埃尔·居里提醒他，「这次能把它做出来，有不小的运气成分在。
你现在让我照同样的方法再做一次，未必还能得到完整的灯丝。」
莱昂纳尔坚定地说：「那就一直试到能稳定地制备它为止，然後再考虑降低成本、改进工艺。」
庞加莱问：「你知道这可能还要多少年吗？」
「不知道。」莱昂纳尔回答得很乾脆，「我们在1881年确定那三个目标的时候，也不知道前两个要花多少年。
你们继续做实验，钱不够就把帐单送给我，我大不了再多接几个GG剧本。25万法郎买一颗灯泡当然荒唐，但我相信它以後会降价到25个生丁的！」
玛丽站在桌旁，发现自己听懂了这场讨论的大部分内容。她先前在论文里见到的材料、温度和电流，如今都落在眼前这根随时可能断掉的细丝上。
两位科学家也不像她想像中那样只会谈深奥的理论，反而会为每一次实验的成败、花费斤斤计较。
莱昂纳尔望着那颗已经暗下来的灯泡：「这项发明将真正照亮世界，无论为它花多少钱都值得。」
（加更，求月票！）