迟来太久的过客。
他们风流潇洒，他们自由自在，他们谈论起展览、女人、画商、海报、梦工厂的稿费，就像谈论昨晚喝的酒那样轻松。
还没有等提奥把自己的哥哥介绍给这里的年轻人们，梵谷就拽了拽弟弟的袖子。
「我们走吧————」梵谷说。
「我还没有————」提奥很诧异。
但梵谷坚决地摇了摇头：「不是还要去「梦工厂」看看吗？等看完了再说。」
提奥默然点头，没有再坚持，而是带着哥哥离开了「科尔蒙画室」。
画室里没有人注意到门口有一对刚刚来就离开了的兄弟，当然也丝毫没有意识到自己错过了什麽。
几天之後，提奥替他安排了「梦工厂」的面试，可是这里比「科尔蒙画室」大得多、
也吵得多。
对梵谷来说，这不是画室—至少不是他理解的画室。
一排排长桌上铺着堆叠成小山的画纸，墙上钉着密密麻麻、让人眼花缭乱的各种草稿O
有人专门画人物转身时的动作，有人只画背景里的街灯和窗户，有人拿着一叠小纸迅速翻动，检查画面是否连贯————
另一边堆着已经完成的色彩稿，海盗、船帆、湖面、机械怪兽、巴黎街景、乐园里的儿童、穿制服的英国军官————
梵谷站在门口，不知该把手放在哪里。
这里确实到处是画，但每一张画都属於另一张画，一张又一张画连缀在一起，就像机器里的齿轮或者戏剧里的演员。
它们不是用来挂在墙上等待被人恒久地凝视的，而只是故事往前走时必须踩过的一级台阶。
梵谷看着那些画纸，心里先是震动，随即升起一种说不清的慌乱—一个世界真的可以这样被画出来？
那麽，画家在哪里？
这时候，一个画师抱着一卷画纸匆匆跑过他的身边，不小心撞到他，一张画掉到了地上，被铺展了开来。
上面是一个10岁左右的小男孩，一脸英气，穿着红色的外套，站在一艘大船的船头。
画纸的顶端有一行字：【《金银岛》/吉米·奥金斯/第12稿】
画师顾不上道歉，连忙把地上的画重新卷好，紧张地看了梵谷兄弟一眼，点了点头就匆匆跑上楼了。
他慌张得就像一个上班快要迟到的工人。而这里也确实更像是一个工厂。
於是梵谷再次逃也似的离开了，比前几天在「科尔蒙画室」的时候还要快，提奥在後面差点追不上他。
走出梦工厂时，外面有一群孩子经过。他们手里拿着图画书，互相争抢着看，一边走一边模仿海盗走路。
梵谷站在路边，望着那些孩子的背影—他们真的在看画！
画已经从墙上走了下来，进了孩子的手，进了街道，进了笑声里————
可是那笑声又离他很远。
几天後，提奥带他去了自己管理的「布索—瓦拉东公司」蒙马特大道分店。
那完全是另一个巴黎，安静、克制，连客户们游览的脚步声都显得很懂规矩。
提奥在这里显得游刃有余。
他会用恰到好处的语气介绍画家，解释某幅风景中的光影，说明某个名字在巴黎艺术圈里的位置。
梵谷坐在角落里，看着弟弟，心里再次升起那种复杂的情绪：提奥属於这里，但自己不是—至少现在不是。
这种别扭的情绪让他扭过头，去看墙上挂着的那些画，那些比他熟悉的一切绘画都更明亮的画。
空气、河面、树影、女人的裙子、城市远处的雾————没有一丁点像他画得那样沉重。
这些画轻得像空气，却又不空洞，每种颜色都像在阳光里浸泡过，一切都显得那麽灿烂、明媚。
而这种画，一上午就被客户买走了两幅。
他自己带来的画，被挂在另一面墙上，只不过那些灰暗的农民头像，挂在那里就像墙上突然多出了几块不和谐阴影。
从早上开始，陆续有好几个客户从那面墙下走过，却没有一个人愿意为它们驻足停留，以至於提奥都没办法推销。
整个下午就这麽过去了，画廊里人渐渐少了，只是那面墙上的几幅画，仍像无人认领的孤儿。
梵谷站在角落，看着自己的画一次次被人忽视，看着提奥一次次用余光扫向路过这里的客户，又一次次失望地回头。
他本以为自己会愤怒，後来发现自己的心情更像是一团被湿布盖住的火，虽然炽热，却烧不起来。
等提奥送走最後一位客人，街上的天光已经暗下来了。
画廊里亮起了电灯，把那些明亮的画照得更明亮，而他的画却更黯淡了。
梵谷走到那面墙前：「把它们拿下来吧。」
提奥愣住了，随即说：「不急。」
梵谷摇摇头：「你别误会，我没有生气。」
「我知道。」
「我只是看见了。巴黎也好，「科尔蒙画室」也好，「梦工厂」也好，这里也好，都没有我的位置。」
提奥没有说话。
梵谷叹了口气，「如果今天的那些客人站住嘲笑几声我的画，也许我还不会让你这麽做。可他们只是从旁边走过去。」
提奥低声说：「总会有人停下的————相信我，莫奈当初————」
梵谷笑了一下：「你总是这样说。
「因为我相信你的画是有价值的。
，「但这种信任，让你自己太辛苦了。」
提奥转过脸看他，梵谷也看着他。
兄弟二人离得很近，又隔得很远—中间是许多封未写完的信、许多笔寄出的钱、许多次争吵後的沉默。
「提奥，」梵谷说，「如果有一天你不想再相信了，完全可以告诉我。」
提奥的脸色变得难看：「别说这种话。」
「我只是说，你可以这麽做。」
「我不可以。」
梵谷怔住了，提奥很少这样说话。他总是愿意和自己讲道理，讲下一步该怎麽办。可这一句话里只有固执。
就在这时，门口的铃响了，提奥把说到嘴边的话又咽了回去，转身看去。
画廊的门被推开，一个身材高大的年轻男人走了进来，朝他微微点头。
「提奥，」他说，「最近有什麽有趣的作品吗？
」
（第二更，求月票！）