返回

第710章 小说首先应当忠于人!

首页
关灯
护眼
字:
上一页 回目录 下一章 进书架
但学生们不一样有人攥紧了拳头,有人嘴唇发白,有人眼眶发红。

    莱昂纳尔没有停:「所以我要告诉你们的是—个体命运高於阶层身份。这是现代文学和古典文学最根本的区别。

    一个作家,如果还在按人的出身来决定哪些人才值得被书写出来,那他不是在创作,他是在帮权贵整理家谱。」

    话音落地,後排立刻有人开始鼓掌,但鼓了两下发现只有自己,又尴尬地停了。

    莱昂纳尔继续往下说:「第三,怎麽写人。」

    他回到讲台中央:「不成熟的作品最大的问题往往是,里面的人物不像真人。」

    「他们要麽是完美的好人,不仅忠诚、勇敢,而且视死如归;要麽就是纯粹的恶人,贪婪、卑鄙、无恶不作。

    他们的行为可以预测,他们的台词像在背圣经,要麽从头到尾没有犯过一次错误,要麽没有做过一件好事。」

    「但现实中的人不是这样的。」

    「现实中的人,早上发誓努力工作,下午就在办公室发呆;现实中的人,爱自己的妻子,也会多看漂亮女邻居两眼;

    现实中的人,一边痛恨贪污,一边遇事马上就开始找关系;现实中的人,酒桌上大谈爱国,平时连孩子都不想管。」

    台下有人低下了头。

    「人有欲望、有矛盾、有羞耻,还会自欺。人会为自己的失败找藉口,会把责任推给别人,会打心里觉得自己没错。

    人还会同时深深爱着一个人,又深深恨着同一个人。人会在最不该笑的时候笑出来,会在最该哭的时候哭不出来。」

    「人被环境挤压,被钱挤压,被官场挤压,被家庭挤压,被阶级挤压,被时代挤压————

    在这些挤压里,人会变形,会扭曲,会做出自己也解释不了的事。但这才是人!」

    他停了一下,然後说了一句让学生们记了很久的话:「所以首先应当忠於人,而不是忠於训诫。」

    「如果你的是为了教育人,那你就写不好人。因为你从一开始就不打算塑造一个真实的人—

    你只想塑造一个可以被你拿来当教具的人!」

    「写普通人的失败,不丢人。写普通人的虚荣,不丢人。写普通人的庸弱,不丢人。

    写普通人的妥协,不丢人。

    恰恰相反那才是现代社会真正的面孔。」

    「你们日本现在正在变。东京在变,大阪在变,横滨在变。学校、报纸、官厅、公司、婚姻制度、新道德和旧道德——这些东西就在你们眼前,你们每天都能看见新东西和旧东西在打架。穿西装的和穿和服的在同一个办公室里;

    读了新书的女儿和不识字的母亲在一个饭桌上吃饭。这些就是最好的素材。」

    「如果你们不敢写,还是宁可去写几百年前的武士打仗,写江户时代的町人笑话,写那些被反覆写过的古典题材————

    那麽你们的文学就只是日本证明自己文明」的装饰品,没有任何价值。因为真正的文学应当能反过来审问—

    日本今天的文明,究竟建立在什麽基础之上?」

    这句话说完,教室里沉默了好几秒。然後,像一锅水突然烧开,议论声从四面八方冒出来。

    有人低头在笔记本上疯狂记录,有人和邻座耳语,有人张着嘴说不出话。

    坪内雄藏坐在第三排靠走道的位置。他手里的铅笔悬在本子上方,一个字都没有写。

    他转过头,看着身边的长谷川辰之助:「这就是欧洲最年轻的文豪的器量吗?」

    长谷川辰之助没有回答。他的眼睛直直盯着台上的莱昂纳尔,嘴唇抿得很紧。

    坪内雄藏继续低声说:「他说的那些—写活的语言,写底层的人,写现在我们什麽时候想过这些?

    我们还在学怎麽模仿西洋,他已经站在最前面了。果然是欧洲顶级的大师。」

    长谷川辰之助终於开口了,声音冷淡:「他说的那些,屠格涅夫先生早就实践过了。」

    坪内雄藏一愣。

    「《猎人笔记》写的就是俄国农民。屠格涅夫先生写他们的时候,用的就是他们嘴里说出来的话。

    索雷尔说的个体命运高於阶级身份」—屠格涅夫写《罗亭》《前夜》《父与子》,都是在做这件事。」

    坪内雄藏张了张嘴,想说点什麽。

    「俄罗斯文学才是日本人最应该学的。索雷尔说的那些不是新东西,只是法国人比俄国人更会宣传自己罢了。」

    这时候,井上馨站了起来,用日语宣布进入交流环节。

    话音还没落,长谷川辰之助就举起了手,甚至直接站了起来。

    整个教室的目光都转向了他。前排的教授们回过头,後排的学生伸长了脖子。

    井上馨微微迟疑,但还是点了他的名。

    长谷川辰之助的英语有点生硬,但基本沟通没问题:「索雷尔先生。很多日本人认为你是欧洲最好的家,尤其是中短篇,但我不这麽认为。」

    教室里响起低低的骚动。加藤弘之皱起眉头,他不喜欢莱昂纳尔刚刚的演讲,但不意味希望有学生挑衅莱昂纳尔。

    尤其是这麽多贵宾面前。

    长谷川辰之助的眼睛直视着莱昂纳尔:「我认为屠格涅夫先生才是!」

    这个名字一出来,教室里的骚动更大了。

    但莱昂纳尔没有生气,他看着这个瘦削的日本学生,笑了:「屠格涅夫?你是说伊凡?」

    听到这个亲热的称呼,长谷川辰之助脸色微微一变。

    (两更结束,求月票!)
上一页 回目录 下一章 存书签