他说，“晓晓说我太闷了，不会说话，不会关心人。她说和我在一起，像和一台机器谈恋爱。”
姚浮萍想了想，说：“你觉得她说得对吗？”
姚厚朴沉默了。
“厚朴，”姚浮萍认真地说，“你确实闷，确实不会说话。可你不是不会关心人。你会，只是你的关心和别人不一样。”
“什么意思？”
“你记得吗？去年我发烧那次，你半夜跑过来，给我带了药和粥。你没说多少话，就在客厅里守着，怕我半夜烧起来没人管。第二天一早，你又赶回公司上班。”
姚厚朴点点头：“那次你烧到39度，我不放心。”
“对啊，”姚浮萍说，“你不放心，所以你来了。这就是你的关心。你不需要说‘姐你还好吗’，你直接用行动证明了。”
姚厚朴若有所思。
“晓晓想要的，可能是另一种关心。”姚浮萍继续说，“她想要你说‘我爱你’，想要你陪她逛街，想要你在她难过的时候抱抱她。这些你做不到，不是因为你不关心她，是因为你的表达方式和她期待的不一样。”
“那……我是不是应该学会她的方式？”
姚浮萍想了想，摇摇头。
“我觉得不用。”
“为什么？”
“因为那是装的。”姚浮萍说，“你学会的那些，是表演出来的，不是真的。刚开始可能还行，时间长了，你会累，她会察觉，最后还是走不下去。”
姚厚朴沉默了。
“厚朴，”姚浮萍轻轻说，“你不用变成别人。你只需要找一个，能看懂你关心的人。”
姚厚朴抬起头，看着她。
“就像龙胆草和曹辛夷那样？”
姚浮萍愣了一下，笑了。
“对，就像他们那样。”
——
在姚浮萍家睡了一整天，第二天晚上，姚厚朴终于缓过来了。
烧退了，人也精神了些。
他躺在沙发上，刷着手机，忽然看到一条消息。
是林晓晓发的。
“厚朴，听说你病了。好好休息。”
很简单的一句话，连个标点符号都没有。
姚厚朴看着那行字，看了很久。
他想回点什么，可想了半天，也不知道该回什么。
“谢谢”？太客气了。
“你还好吗”？太虚伪了。
“我想你了”？太不要脸了。
最后他什么都没回，把手机放到一边。
姚浮萍从书房出来，看见他对着天花板发呆。
“怎么了？”
“晓晓发消息来，问我好点没。”
姚浮萍走过来，拿起他手机看了一眼。
“你不回？”
姚厚朴摇摇头。
“为什么？”
“不知道回什么。”
姚浮萍看着他，忽然叹了口气。
“厚朴，你知道吗，有时候不回，也是一种回答。”
姚厚朴没说话。
窗外是城市的夜景，万家灯火，星星点点。他忽然想起很久以前，和林晓晓一起看过一次夜景。那是他们刚在一起的时候，她靠在他肩上，说“好想一直这样看下去”。
那时候他想的是，这个bug明天要上线了，得早点回去改。
现在他想的是，那个bug已经修好了，可是看夜景的人，已经不在了。
“姐，”他忽然开口，“你说，人为什么要谈恋爱？”
姚浮萍被他问住了。
“这个……我也说不清楚。”她想了想，“大概是，想找个人一起走吧。”
“一起走？”
“对。人生这条路太长了，一个人走会累。找个合得来的一起走，累的时候有人说话，开心的时候有人分享，难过的时候有人靠着。”
姚厚朴沉默了一会儿，说：“可是也会吵架，也会难过，也会分开。”
姚浮萍笑了。
“那是当然的。两个人一起走，肯定有磕磕碰碰。可是厚朴，你不能因为怕摔跤，就不走路啊。”
姚厚朴看着窗外，没说话。
姚浮萍走过去，在他旁边坐下。
“厚朴，你还记得爸妈吗？”
姚厚朴点点头。
“他们吵过架吗？”
“吵过。”姚厚朴说，“有一次吵得可凶了，妈气得回了姥姥家，三天没回来。”
“后来呢？”
“后来爸去接她，买了她最爱吃的糖炒栗子，在姥姥家门口站了两个小时，才把她哄回来。”
姚浮萍笑了。
“对，这就是生活。吵架，和好，再吵架，再和好。可是你看，他们最后还是在一起，一直到……”
她没说完。
一直到那场车祸。
姚厚朴沉默着。
“厚朴，”姚浮萍轻轻说，“我知道你害怕。你害怕投入感情，害怕失去，害怕像失去爸妈那样再失去一个人。可是你这样把自己关起来，不让人进来，最后孤独的是你自己。”
姚厚朴低下头。
“我没有害怕。”他说。
姚浮萍看着他，没说话。
过了一会儿，姚厚朴开口，声音很轻。
“姐，我只是……只是不知道怎么做。”
姚浮萍伸手，揽住他的肩膀。
“没关系，”她说，“慢慢来。反正我们有的是时间。”
——
一周后，姚厚朴回公司上班。
他瘦了一点，但精神好了很多。走进研发部的时候，同事们都在忙，看见他进来，纷纷打招呼。
“厚朴哥，好了？”
“厚朴，身体没事吧？”
“厚朴哥，那个bug你修好了吗？我们都不敢动。”
姚厚朴一一回应，走到自己的工位坐下。
桌上有一盆绿植，是姚浮萍放的，说是给他净化空气。还有一张纸条，是龙胆草写的：“好好活着，项目等你。”
他笑了笑，把纸条收起来。
打开电脑，屏幕上是那段他修了七天的代码。他看了一会儿，忽然发现一个问题。
其实那个bug，三天前就修好了。
剩下的四天，他一直在重复做一件事——改bug，回退，改bug，回退。不是真的有问题，是他不想停下来。
因为停下来，就会想起林晓晓。
就会想起她说的那些话。
就会想起那个关上的门。
可是现在，他想通了。
不是想通了怎么挽回，是想通了怎么放下。
他打开微信，找到林晓晓的对话框。
那天的消息还停留在她发的那句“好好休息”。
他打了一行字，删掉，又打了一行字，又删掉。
最后他只发了三个字。
“谢谢你。”
发送。
然后他关掉对话框，打开代码，开始写新的程序。
窗外，阳光正好。
——
两个月后，研发部来了个新人。
是个姑娘，瘦瘦小小的，戴着厚厚的眼镜，说话声音很轻。她是姚浮萍招进来的，说是算法方向的新人，让他带一带。
姚厚朴看着她，忽然想起自己刚入职的时候。
那时候他也是这样，瘦瘦小小的，戴着厚厚的眼镜，说话声音很轻。带他的老员工是个暴躁的中年男人，教了两遍不会就开骂，吓得他差点辞职。
“你叫什么？”他问。
“苏念。”姑娘说，“念念不忘的念。”
姚厚朴愣了一下。
念念不忘。
他忽然想起林晓晓说过的话：“你这个人，从来不会念念不忘。分手了就删干净，像是从来没认识过一样。”
可他不是不会念念不忘。
他只是把念念不忘，都藏在了代码里。
“行，”他说，“苏念，以后你跟着我学。”
苏念点点头，眼镜后面是一双亮晶晶的眼睛。
“谢谢厚朴哥。”
姚厚朴转身往工位走，走了两步，忽然停下来。
“对了，”他回头说，“我这个人话少，教东西可能不太耐心。你要是听不懂，就直接问，不用怕我。”
苏念愣了一下，然后笑了。
那笑容很干净，像是春天的阳光。
“好的，厚朴哥。”
姚厚朴点点头，继续往前走。
走到工位坐下，他忽然想起姚浮萍说过的话。
“你只需要找一个，能看懂你关心的人。”
他看了一眼正在整理工位的苏念，又收回目光。
谁知道呢？
也许有一天，会有一个人，能看懂他藏在代码里的念念不忘。
也许没有。
但至少现在，他还愿意试试。
窗外的阳光照进来，落在键盘上，落在那盆绿植上，落在他微微上扬的嘴角上。
凌晨三点的代码，终于等到了它的月光。