跟鞋叩着大理石地面，声音比她人先窜进厨房。
苏蘅余光瞥见她指尖涂着酒红色甲油，正有意无意扫过小明贴在冰箱上的时间计划表，指甲在“天文馆兑换券“几个字上轻敲两下。
“小弟弟真乖。“赵琳弯腰时，颈间珍珠项链垂落，刚好晃过小明的眼睛，“阿姨小时候啊，最讨厌按计划表做事了——偷偷吃块巧克力、把作业本藏沙发缝里，才叫有趣呢。“她从帆布包里摸出颗草莓软糖，糖纸在指尖发出窸窣的响，“要不要尝尝？
比果酱甜多啦。“
小明的手指在星星贴纸上蜷了蜷。
苏蘅注意到他喉结动了动——这是孩子被诱惑时典型的吞咽反应。
她想起儿童发展心理学里的“延迟满足实验“，那些能抵抗眼前诱惑的孩子，前额叶皮层发育更完善。
“小明。“苏蘅蹲下来，与他平视，指尖轻点时间计划表上的“十点加餐“格子，“太空任务里说，完成拼音练习就能吃小熊饼干，那是你昨天选的'能量补给'对不对？“她转头对赵琳笑，“赵姐可能没注意，小明现在是'星际小队长'，要遵守太空协议的。“
赵琳的手悬在半空顿了两秒，软糖“啪“地落回包里。
她抬头时妆容依旧精致，眼尾却扯得有些紧：“苏顾问这理论一套套的，倒像在给孩子念教科书。“
“赵姐做了八年，经验肯定比我足。“苏蘅把小明的拼图盒递过去，“正好请教下，您带孩子时遇到过类似情况吗？“
赵琳的指甲在包链上掐出月牙印——她本想借“交流经验“的由头，在张女士面前戳破苏蘅“纸上谈兵“的短板，可这小丫头倒先把话题引到了她最不擅长的理论层面。
“时候不早了。“她扯了扯工服袖口，目光扫过张女士手机屏保上的全家福，“张女士要是需要更'接地气'的建议，随时找我。“
门“咔嗒“关上的瞬间，张女士长出一口气：“我之前在保姆群里听说，赵琳最会挑刺儿。
上回王太太家的育儿师用了感统训练，她非说'把孩子当实验品'，闹得人家差点被辞退。“
苏蘅翻开笔记本，在“赵琳“名字旁画了个警示符号：“她可能觉得我的出现威胁到了资深保姆的地位。“她指了指冰箱上的计划表，“但只要小明真的在进步，我们就不怕。“
接下来三天，苏蘅把“番茄钟“细化成会发声的卡通计时器，在“自由活动“时间教小明用乐高搭太空站——既是放松，又锻炼动手能力。
第四天清晨，张女士刚端起咖啡杯，就见小明举着拼音本从房间跑出来：“妈妈！
我提前十分钟完成任务了！“
他的作业本上，每个拼音都写得方方正正，旁边贴着三颗金色星星。
张女士翻到最后一页，发现苏蘅用彩笔把“天文馆兑换券“描成了银河的颜色，还画了只戴头盔的小熊举着旗子：“恭喜小队长完成本周KPI！“
“苏老师，我...我昨天在家长群里发了小明的变化。“张女士眼眶有点红，“好几个妈妈问我要你的联系方式。
李经理刚才还打电话说，我的评价让你口碑值涨了27%。“
苏蘅正给小明系恐龙图案的围兜，闻言手下一顿。
她想起第一周在客户家擦玻璃时，保洁阿姨说“大学生当保姆，图个新鲜罢了“；想起面试时HR盯着她简历说“我们这行不需要高材生“。
现在笔记本扉页的批注被翻得更卷了，却比任何工牌都烫得人心暖。
赵琳是在第五天傍晚出现的。
她站在张女士家楼下的银杏树下，看着苏蘅牵着小明的手出来倒垃圾。
男孩举着刚贴满星星的计划表，像举着面小旗子：“阿姨，明天就能去天文馆啦！“
“臭小子。“赵琳捏紧手机，屏幕上是家政群里的新消息——苏蘅的案例被挂在培训栏顶置，标题是《高知保姆如何用心理学重构儿童行为模式》。
她翻到自己的客户评价，最高的一条还是三个月前：“做事麻利，就是不太会和孩子玩。“
风卷起一片银杏叶，擦过她的鼻尖。
赵琳突然笑了，从包里摸出录音笔按下开关。
她知道苏蘅接了个新客户，是位独居的退休教授，耳背，记性差。
“总得让她知道，理论再漂亮，也抵不过现实里的...小意外。“
苏蘅把小明送回房间时，手机在围裙口袋里震动。
她摸出来，屏幕上是条未读短信，号码显示“未知“：“小心你身边的人。“
她抬头看向窗外，暮色正漫过江景公寓的玻璃幕墙。
远处有辆黑色轿车缓缓驶离，尾灯在渐暗的天色里红得刺眼。