一个土得掉渣的大转盘，四条土路向四个方向延伸，
没有柏油，没有标线，只有方向，更加没有红绿灯。
南边是进藏，北边是敦煌城，东边是西城，西边是新疆自治区。
程班长站在她旁边，背着手，看着那些车，声音不大：“今天下午车不少。你站这儿，看我怎么做。”
他说着，走到路口中间，从王小小手里拿过旗子和哨子。
第一辆车到了，是一辆解放牌卡车，车斗里装着圆木，帆布篷被风吹得鼓起来。程班长举起旗子，卡车减速，在他面前停下来。他走到车头前，挥了挥旗子，指向南边。司机点头，松开刹车，卡车从身边开过。
第二辆、第三辆、第四辆。
程班长的动作干脆利落，没有多余的动作。旗子举起来是停，放下去是走，哨子吹一声是注意，吹两声是紧急。他的手势稳得很，像是刻在骨子里的，每一个动作都恰到好处。车流在他面前像被一只无形的手梳理着，该停的停，该走的走，该等的等，该让的让。
王小小站在路边，眼睛一刻也没离开他。
她注意到程班长的脚。他站着的时候，两只脚不是并拢的，而是微微分开，与肩同宽，重心在两只脚之间来回移动，很轻微，不仔细看根本看不出来。这样站着，站一天腿不会太僵。
她还注意到他的哨子。他吹哨子的时候不是含在嘴唇中间，而是含在嘴角，这样不影响说话，也不影响呼吸。
她把这两个细节记在心里。
二十分钟后，车流稀了一些。程班长从路口中间走出来，把旗子和哨子递还给王小小。
“你来。”
王小小接过旗子和哨子，深吸一口气，走到路口中间。
她站定，两脚微微分开，与肩同宽。旗子握在右手，哨子含在嘴角。
第一辆车来了。是一辆油罐车，车身刷着军绿色的漆，上面写着“易燃”两个字，红字，很醒目。
王小小举起旗子。
油罐车减速，在她面前停下来。司机是个老兵，摇下车窗，看了她一眼，表情平淡，像看一棵树。
她走到车头前，挥了挥旗子，指向南边。
司机松开刹车，油罐车从她身边开过去，排气管喷出的热气扑在她脸上，带着柴油的味道。
她没有眨眼，没有躲。
第二辆车是一辆吉普车，车牌是红色的，首长车。王小小举起旗子，吉普车停下来。她看了看四个方向的车流，挥了挥旗子，示意吉普车先走。
吉普越野车从她身边开过去的时候，后座的车窗摇下来了一半，做到军官眨眨眼，冰爪宝贝蛋居然在指挥，看样子是老王那牲口干的。
她没有看清里面坐着谁，也没想看清。
她只盯着下一辆车。
第三辆、第四辆、第五辆。
王的动作不如程班长利落，手势有时候会慢半拍，哨子吹得也不太准。
但她站在那里，没有慌，没有乱。车来了，她举手；车停了，她走过去；车走了，她放下手。一个动作接一个动作，不急不躁。
程班长站在路边，背着手，看着她，他的脸上没有表情，但眼睛一直在动，跟着她的手，跟着她的脚，跟着她的哨子。
过了半个小时，车流突然多了起来。东边来了三辆卡车，北边来了三辆油罐车，西边来了一辆炮车，南边来了一辆吉普车和一辆骆驼平板车。
她站在路口中间，旗子举起来，哨子吹了两声。所有的车都停了。
王小小都没有思考，先让吉普车先走，再让炮车，随之让油车，最后让骆驼车。
程班长皱眉，应该先北边的油罐车过去，两辆油罐车之后，再是西边的炮车，炮车过去之后，最后让南边的吉普车和平板车同时走，都是直行，不冲突。
王小小看到程班长皱眉不管他，都是进藏的车辆，谁速度快，谁先走。
王小小站在路口中间，握着旗子，有时候吹着口哨，就这么站了三个小时，车子少了很多。
程班长从路边走过来，站在她面前，伸手，从她手里拿过旗子。
“可以了。”他说。
王小小愣了一下：“我站得不好？”
程班长把旗子挂回脖子上，声音淡淡的：“站得不错。明天开始，独自站十字路口。你是新兵，先回去休息。”
程班长最后问：“按规矩，应该先放油罐车。油罐车体量大，起步慢，刹车距离长，优先通过是标准做法。而炮车拥有优先权。”
王小小想了想：“进藏，谁速度快，谁在前面，不挡路。”
程班长看着她，眼睛眯了一下：“你没学过调度？”
王小小摇头：“没学过。”
程班长：“那你凭什么这么排？”
王小小眨眨眼：“《部队道路交通管理条例》和部队《部队车辆调度细则》都明确规定：路口指挥员拥有现场最高决定权，可以根据实际情况调整通行顺序。”
程班长：“一条炮车优先权，你让炮车慢了一秒也是慢了。”
王小小：“程班长，进藏的路1100公里，请不要只考虑路口问题，要看的是整条路的问题，炮车按照我的方案只要23.2个小时，而规定方案是26.3个小时。三种车子的速度更加不可能产生追尾，不过好像还要和下面的兵站安排一下吃住问题。”