舞画笔更加随心所欲一般，将苏琉身后出现的翼类异兽斩成碎片。
在跟苏琉擦肩而过的瞬间，男人冰冷的绿眸有微微的偏移。
浑身血污的断臂少女坐在弥散的星火里，用仅剩的那只手臂环住老人苍老的头颅。
少女那及腰的黑色发丝被风荡漾开来，在腥风血雨里卷成很悲伤的弧度。
无数次重演的悲剧，依然能换来帝国上将片刻的动容。
那一天，K-72星球就此覆灭，全球二十亿人类消亡。
救援星舰上，苏琉眼睛的位置缠了一圈绷带，沉默地坐在医疗舱中。
治愈师是个很年轻的女孩，絮絮叨叨地给苏琉的断臂喷洒药剂。
“你很幸运，正因为你是为数不多的幸存者，我们才有时间帮你修复断肢，不然你得终身残疾了。”
苏琉垂着头，任由治愈师折腾她的伤口。
治愈师完成基础的治疗后，深吸一口气说，“我要帮你做断肢再生，很痛，但是不能打麻药，忍着点哦。”
苏琉还是没什么反应。
一天之后，她被转移到普通治疗室。
室外，治愈师眼神很复杂。
“老天，我给她做断肢再生她都没吱声，要知道那可比电锯活生生锯开骨头还痛！”
另一名护士已经司空见惯，“她应该失去了很重要的人，心痛早麻痹了身体。”
治愈师无法体会，只目不转睛盯着自己的第一个伤患。
几个小时后，治愈师端着食物走进治疗室。
“你得吃点东西，不然会活活饿死。”
苏琉低着头，捏着手里被血染透一半的信。
治愈师瘪瘪嘴，上前一把将信抢过。
“别看了，信又不能当饭吃。”
一直以来毫无反应的苏琉就像被踩到痛脚的猫，突然挣脱医疗仪器朝治愈师胡乱扑来，发出歇斯底里的咆哮。
“还给我，还给我——”
治愈师被吓了一大跳，还没反应过来，信就已经被苏琉抢回，很珍惜地贴在胸口。
惊魂未定的治愈师花了点时间缓神，而后小心翼翼地问，“那是，很重要的东西吗？”
苏琉歪着头，死气沉沉。
父亲死去之前，很温柔地摩挲她毛茸茸的脑袋。
“虽然你是我养子的未婚妻，却比我的养子，更像是我的亲骨肉。”
“只有短短三年的时间，你却带给我这一生都未体验过的幸福，让我真正像个父亲。”
父亲用尽最后的力气将怀里的信掏出，当做很重要的任务交给苏琉。
“琉琉，去帝星，把这封信，交给伊维斯家的掌权人。”
“不要死，”苏琉苦苦哀求，“求求你，不要死。”
父亲无声笑笑。
“我这一生很失败，唯独你是命运对我的补偿。答应我，不要想着去复仇，只要活下去，健康，快乐，这就足够了。”
说完这句话，父亲垂下手臂，永远离开。
星球已经毁灭，连父女俩共同生活过的家园也早已坍塌。
唯一留给苏琉的，只有这封不属于她的，残留着父亲鲜血的信。