下。
还是睡不着。
她开始数数。上辈子睡不着的时候她也数数，数到一百多就睡着了。
一，二，三，四，五......
数到一百三十七，又走神了。
脑子里忽然冒出一个画面——她上辈子的房间。窗帘是浅灰色的，阳光从窗帘缝里漏进来，照在地板上，地板上有一本翻开的杂志，杂志上有一只猫。
她的猫。
一只橘色的胖猫，叫“局长”，因为她爸说这猫在家里的地位比局长还高。
局长现在谁喂？
这个念头一出来，毛草灵的鼻子一下子就酸了。
她使劲吸了一下鼻子，把那股酸意压下去。
不能想。
想这些没用。回不去了，再也回不去了。那个世界，那个家，那只猫，那张床，那个手机，那些外卖，那个二十四小时都有灯光的城市——全都回不去了。
她现在在这个世界。
一千多年前的不知道哪个犄角旮旯，一个叫乞儿国的国家，一个叫皇城的城市，一个叫皇宫的院子，一间叫“清风阁”的偏殿。
清风阁。
名字挺好听的，其实就是个偏僻的小院子。她一个和亲公主，刚来，没根基，没背景，分不到好地方。院子小，屋子旧，家具都是别人用剩的。
但她不嫌。
比青楼好。
青楼那间屋子，窗户纸是破的，门关不严，冬天漏风，夏天漏雨。床板是坏的，躺上去嘎吱嘎吱响，翻个身像拆房子。隔壁就是花厅，每天晚上那些男人喝醉了酒又哭又笑又唱又骂，吵到后半夜才消停。
现在这屋子，至少安静。
太安静了。
安静得让人发慌。
毛草灵睁开眼，看着帐顶。
烛火不知道什么时候灭了一盏，光线更暗了。帐子上的缠枝莲看不清了，只剩一片模糊的藕荷色，像一团化不开的雾。
她忽然想起一件事。
今天傍晚，她在院子里散步的时候，看见墙根底下长着一丛草。那草绿油油的，从砖缝里钻出来，没人管，没人理，自己就长了。
她蹲下来看了很久。
那草不知道叫什么名字，叶子细细的，有点像狗尾巴草，但比狗尾巴草矮。风一吹，摇来摇去，看着挺精神的。
她伸手摸了摸那草的叶子。
粗糙的，有点扎手。
但她觉得亲切。
毛草灵。小草也有灵气。
她妈给她取这个名字的时候，是不是就知道她会像一棵草一样，丢到哪都能活？
也许吧。
也许每个妈给孩子取名的时候，都把一辈子的祝福放进去了。
她躺了一会儿，又坐起来，披了件衣裳下床。
这次她没开窗，也没出门，就坐在床沿上，两只脚悬着，晃来晃去。
外间的宫女听见动静，轻声问：“贵人，要茶吗？”
“不用。”
“那奴婢给您点盏灯？”
“也不用。”
宫女没再说话。
毛草灵坐了一会儿，忽然开口：“你叫什么名字？”
外间静了一下，大概是没想到她会突然问这个。
“奴婢叫春草。”
毛草灵嘴角动了一下。
春草。
又是一个草。
“春草，你来宫里多久了？”
“回贵人，奴婢来宫里三年了。”
“想家吗？”
春草没回答。
毛草灵等了一会儿，以为她不会回答了，忽然听见外间传来一个很轻的声音：“想。”
就一个字。
但那个字里面装的东西，毛草灵听得出来。
跟她心里装的一样。
想家。
想那个回不去的地方。
“我也想过。”毛草灵说。
说完她就后悔了。跟一个宫女说这些干什么？让人知道她脆弱？让人知道她深夜睡不着觉想家？
但她今天不想装了。
就这一会儿。就这一句话。说完就算了。
春草没接话，过了一会儿，脚步声轻轻走过来，隔着门帘说：“贵人，奴婢给您热杯牛乳吧，喝了能睡着。”
“宫里还有牛乳？”
“有的。奴婢去御膳房要。”
“算了，大半夜的。”
“不碍事的，御膳房夜里也有人。”春草的声音轻快了一些，“贵人等着，奴婢去去就来。”
脚步声远了些，门开了又关，院子里响起细碎的脚步，渐渐远了。
毛草灵一个人坐在黑暗里，听着更漏滴水。
滴答。滴答。
一滴水砸下来，碎了，下一滴又砸下来。
她忽然觉得，自己就是那水滴。
从很高的地方掉下来，不知道会掉到哪里，不知道下面是什么，只能往下掉，往下掉，一直往下掉。
落到地上，碎了。
然后呢？
然后还有下一滴。
她从床边站起来，走到梳妆台前坐下。
铜镜里映出一个人影，模模糊糊的，看不太清。她凑近了看，镜子里的人有一张陌生的脸——不是上辈子那张脸了，这张脸更小，更尖，下巴更细，眼睛更大，嘴唇更薄。
不是她的脸。
但她得顶着这张脸活一辈子。
毛草灵伸手摸了摸镜子里那张脸。
冰凉的。
铜镜是凉的，手指是凉的，夜是凉的，这个皇宫是凉的。
全都是凉的。
她把铜镜扣在桌上，不想看了。
春草端着一碗热牛乳回来了，隔着门帘递进来。毛草灵接过碗，碗壁烫手，热气扑在脸上，带着一股奶腥味。
她吹了吹，小口小口地喝。
牛乳很浓，很香，喝下去从喉咙一直暖到胃里。
一碗喝完，后背出了一层薄汗。
她把碗递出去，春草接了，又问她：“贵人还要什么吗？”
“不要了。你去睡吧。”
“奴婢就在外间，贵人随时叫。”
毛草灵躺回床上，盖好被子。
胃里暖融融的，那股冷意好像散了一些。她闭上眼，又数数。
一，二，三，四......
这次没数到一百。
她睡着了。
梦里她回家了。推开那扇门，橘色的胖猫在沙发上睡觉，阳光从窗帘缝里漏进来，地板上有一本翻开的杂志。
她妈在厨房里喊：“回来了？洗手吃饭。”
她说：“哎。”
然后醒了。
帐顶上缠枝莲的影子还在晃，烛火又灭了一盏，天还没亮。
毛草灵躺着没动，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。
她没有擦。
就让它流。
反正没人看见。
反正天还没亮。
反正等天亮了，她又会变成那个不卑不亢、滴水不漏的唐朝和亲公主、乞儿国李贵人。
但天亮之前，让她哭一会儿。
就一会儿。