“有何不可？”皇帝笑了笑，让人拿来钥匙，亲自打开了院门上的铁锁。
院门推开，发出吱呀一声响。里面荒草丛生，足有半人高，只有一条小路依稀可辨。月光照下来，把荒草照得一片银白。
皇帝牵着她的手，沿着小路慢慢往前走。走到正殿门口，他推开殿门，一股陈旧的气息扑面而来。
殿内陈设简单，只有几件家具落满了灰。墙上挂着一幅画像，毛草灵借着月光看去，是一个中年男子，面容威严，眉眼间与皇帝有几分相似。
“这是先帝？”她轻声问。
皇帝点点头，走到画像前站定。他抬头看着画像里的父亲，目光复杂。
毛草灵走到他身边，也抬头看着那幅画像。画中人目光炯炯，仿佛在注视着他们。
“父皇是个好皇帝。”皇帝忽然开口，声音低沉，“他即位时，乞儿国积弱已久，是他一手把国家拉了起来。整顿吏治，发展农耕，训练军队……他做了太多太多。”
毛草灵听着，没有说话。
“可他也是个严厉的父亲。”皇帝继续道，“朕小时候，他很少抱朕，很少夸朕，总是板着脸，让朕读书、练武、学规矩。朕那时候怕他，又敬他，又想得到他的认可。”
他顿了顿，声音微微发涩：“可直到他驾崩，朕都没能听到他亲口说一句‘你做得不错’。”
毛草灵心里一疼，轻轻握住他的手。
皇帝反握住她的手，继续道：“朕登基那年，夜里常梦见他。梦见他还活着，坐在龙椅上看着朕，一句话也不说。朕想问问他，朕这个皇帝当得怎么样，可每次还没开口，就醒了。”
“后来呢？”毛草灵轻声问。
“后来遇到了你。”皇帝转头看她，月光透过窗棂洒在他脸上，眉眼间竟有几分少年般的脆弱，“你总说朕做得不错，总夸朕，总在朕累的时候陪着朕。慢慢地，朕就不怎么做那个梦了。”
毛草灵眼眶有些发热。她踮起脚，在他唇上轻轻印下一吻。
“你确实做得不错。”她轻声道，“先帝若在天有灵，一定会为你骄傲的。”
皇帝看着她，目光柔软得几乎要化开。他低头，在她额上回了一吻。
两人在殿内站了一会儿，正准备离开，毛草灵却忽然注意到角落里有一个半开的柜门。她走过去，拉开柜门一看，里面是一条向下延伸的台阶，黑漆漆的，看不清通向哪里。
“这是……”她惊讶地回头。
皇帝走过来，看着那台阶，也有些意外：“朕从未见过这个。”
两人对视一眼，心里都涌起好奇。毛草灵让宫人拿来灯笼，两人沿着台阶慢慢往下走。
台阶很长，走了约莫一刻钟，才到底。眼前是一条狭窄的甬道，两侧是砖石砌成的墙壁，每隔几步便有一盏油灯，竟然还亮着。
“这是密道？”毛草灵惊讶道，“通向哪里？”
皇帝摇摇头，拉着她的手往前走。甬道很长，弯弯曲曲，走了小半个时辰，终于到了尽头。推开尽头的木门，两人惊讶地发现，竟然已经到了城外的一座小山上。
站在山腰往下看，整座皇城尽收眼底。月光下，宫殿的琉璃瓦闪着银光，像是一片静谧的海。
“父皇修这条密道做什么？”毛草灵不解地问。
皇帝沉默良久，轻声道：“朕想，他是为了以防万一吧。若有一日皇城被围，这条密道就是最后的退路。”
毛草灵点点头，心里却忽然有些感慨。先帝在位时，想必也经历过无数风浪，才会留下这样一条后路。可他大概没想到，自己没用上这条密道，倒是让儿子和儿媳在多年后的一个月夜发现了它。
两人在山腰站了一会儿，夜风吹来，带着草木的清香。毛草灵靠在皇帝肩上，看着脚下的皇城，忽然轻声道：“你说，咱们以后会不会也用上这条密道？”
皇帝搂紧她的肩：“不会。”
“为什么？”
“因为有朕在。”他低头看她，目光笃定，“朕不会让任何人攻进皇城，不会让你走到需要走密道的那一步。”
毛草灵看着他，心里涌起一股暖意。她知道他说的是真话——这个男人，从不会对她撒谎。
“那咱们把密道封上？”她问。
皇帝想了想，摇摇头：“留着吧。这是父皇留下的，就当是个念想。再说……”
他顿了顿，嘴角微微扬起：“若哪日朕又累了，烦了，想出去走走，咱们可以从这儿悄悄出城，去山下看看风景。”
毛草灵笑了：“堂堂皇帝，想出去走走还得钻密道？”
“不然呢？”皇帝也笑了，“朕要是大摇大摆出宫，那些大臣又要说朕‘不务正业’、‘荒废朝政’了。”
毛草灵被他逗得笑出声来，笑着笑着，却忽然认真道：“好，以后你要是累了，咱们就从这儿出去。我陪你看遍这乞儿国的山河。”
皇帝看着她，月光洒在她脸上，眉眼温柔得不像话。他低头，在她唇上轻轻一吻。
“好。”
两人在山腰站了很久，直到夜风渐凉，才沿着原路返回。走出密道，关上柜门，先帝的寝宫又恢复了沉寂，仿佛什么都没发生过。
可毛草灵知道，这个夜晚，他们收获了一样珍贵的东西——一条通往自由的路，一段关于先帝的记忆，还有彼此相守的承诺。
回到寝殿时，天边已经泛起了鱼肚白。两人相拥而卧，很快便沉沉睡去。
窗外，天光渐亮，新的一天即将开始。朝堂上的纷争还在继续，边关的威胁尚未解除，新政的推行仍需努力——可此刻，他们拥有彼此，拥有这个月夜下的秘密，便什么都不怕了。
这一夜，很长，也很短。
长到足够发现一条密道，短到仿佛只是一个拥抱的瞬间。