“分组。李师傅，你带几个人，就跟这些铁疙瘩较劲。“
”拆，把零件一个一个拆下来，用煤油洗，用砂纸磨，能救活一个是一个。”
“张队长，你带人去清猪圈，做好防疫。活着的，想办法找东西喂，饿死也不能让它们病死！”
“剩下的人，跟我下地。家伙什不够，就用手刨，先把排水的沟给通了！”
实在修不好的机器，林东咬着牙，从那笔贷款里，拿出一点，
坐着拖拉机跑了好几个县，买回来的都是人家淘汰的二手设备。
背回来的时候，跟背了个爹回来一样。
种子，也得重新买。
他厚着脸皮，去求以前合作的老板那里，赊了一批回来。
人家看他那样子，叹了口气，没多说啥。
“生产自救，不等不靠！”
村里的大喇叭，修好了。每天天不亮，就开始喊。
声音沙哑，断断续续，像一个得了重病的人在喘气。
但靠山屯的人，好像就认这个调。
白天，在泥水里滚，在工地上拼命，人人身上都是泥浆，干了就变成一层硬壳。
晚上，月亮升起来了，加工坊的棚子里，还亮着几盏昏黄的煤油灯。
叮叮当当的敲打声，能传出老远。
女人们也没闲着，白天帮着搬砖运瓦，晚上就凑在一起，借着灯光，给男人缝补被石头划破的衣裳，
或者把家里仅有的一点白面，烙成几张干巴巴的饼，让孩子第二天送到地头去。
没人喊苦，也没人喊累。
也不知道熬了多少个日夜。
有一天，加工坊里那台被李师傅摸了无数遍的切片机，在换了几个二手零件后，突然“嗡——”地一声，颤颤巍巍地转了起来。
那一刻，整个棚子里的人都停下了手里的活，死死地盯着它。
李师傅的眼泪，一下就淌下来了，混着脸上的油污，划出两道沟。
又过了些日子，第一批灾后生产的“兴安猎人”产品，被装进了几个破旧的木箱里。
标签纸都有些受潮，印得歪歪扭扭。
但当这几箱东西，再次被拉到县城的供销社时，那个胖胖的主任，愣了半天，拿起一包，翻来覆去地看。
“你们……”他张了张嘴，最后重重地拍了拍林东的肩膀，“真是好样的！”
这几箱货，不像旗帜，倒像是一封从冥府寄出来的信，告诉所有人：
靠山屯，还活着。
那天，一辆绿色的北京吉普开进了屯子，碾着刚平整出来一点的土路，停在了村部那间半塌的泥屋前。
车上下来个戴眼镜的人，手里攥着一沓报纸，见着林东，跟见了亲人似的，一把塞过去。
“林支书！上报了！地区报纸头版头条！”
报纸的油墨味很重，纸张糙得很。
头版上，是林东一张被放大的黑白照片，眼神发直，嘴唇干裂，是他扛着沙袋堵缺口时被人抓拍的。
照片上的他，看着有点陌生，像个不认识的人。
标题用的是黑体大字：《一个知青，一座山——记靠山屯知青抗洪纪实》
文章里把他写成了神仙，说他怎么夜观天象预知洪水，
怎么振臂一呼万众一心，怎么身先士卒堵住了龙王的嘴。