起操纵杆。
飞机离开地面，向上爬升。
许三透过舷窗看向外面。
黑暗中，几十架B-29的航行灯像一串串珍珠，点缀在夜空中。
场面壮观，但也令人窒息。
“高度5000英尺，设定航向。”领航员报告。
飞机转向北方。
按照飞行计划，先向北飞，避开日军在太平洋中部的警戒线，然后在伊豆诸岛附近转向西，从东京湾突入。
飞行时间预计七小时。
同一时间，东京，深川区。
这里的人并没有意识到一场大难即将来临。
佐藤健一是一家小印刷厂的工人，四十二岁。
他和妻子美代子、十三岁的女儿小百合、八岁的儿子太郎，住在一栋两层木造房子里。
在东京，他们的生活算是中上之家了。最近工厂里已经不做印刷了，全部被军方订单排满，不过这样也多了不少收入。
比起很多没有饭吃的邻居，他家算是很幸运的了。
这天晚上和往常一样。
吃过晚饭后，小百合在油灯下做作业，太郎在玩折纸，美代子在缝补衣服，健一在看报纸。
“爸爸，学校老师说，明天要举行防空演习。”小百合说。
“嗯。”健一心不在焉地回应。
他已经参加了太多次防空演习，早就麻木了。
“听说横滨那边前几天被炸了。”美代子边缝衣服边说，“死了好多人。”
“离我们远着呢。”健一说，“而且我们这里是居民区，米国人不会炸的。”
话虽这么说，但他心里也没底。
最近空袭警报越来越频繁，虽然大多数是虚惊，但总让人不安。
晚上11点，一家人准备睡觉。
临睡前，健一检查了防空壕——那是他们在后院挖的一个浅坑，上面盖了木板和土，只能挤下四个人。
这种简单的防御措施，很多人家都会做。
“应该用不上。”他自言自语，但还是习惯性的往里面放了一壶水和一些饼干。
他不知道，三百多架轰炸机正在太平洋上空，朝着东京飞来。
3月10日凌晨2时30分，许三的B-29接近东京湾。
“长官，还有30分钟到达目标区。”领航员报告。
许三已经换到了正驾驶位置。
他透过舷窗看向下方。
哪怕在黑暗中，他仍能清晰地看到海面的反光。
“全体注意，准备进入。通讯员取消静默，联络后面的机群。”许三通过机内通讯说。
机舱里的气氛紧张起来。
炮手们进入炮位，检查机枪。
轰炸员调整瞄准具。
领航员核对地图。
“前方发现探照灯。”机头炮手报告。
许三早已看到。
东京湾沿岸，十几道探照灯的光柱在夜空中扫射。
但和以前相比，光柱密度明显下降了，这就是许三之前清理行动起到的作用。
“别管地面，按计划飞行！”许三提示。
“高度1500米，速度300节。”飞行工程师报告。
“保持。”许三说。
飞机越过海岸线。
下方是川崎市的工业区。
许三能看到零星的防空炮火，但不成规模。
“到达第一目标区，浅草。”领航员说。
“打开炸弹舱。”许三命令。