收进包，窗外的落日把云染成血红色，像有人把一桶红漆泼在天上。
她望着救助站墙上贴满的“待领养”照片，突然想起今早喂流浪猫时，那只总蹲在垃圾桶旁的三花没出现。
三花怀孕了，肚子圆得像个小皮球，平时见她来早就蹭着裤脚喵喵叫。
“要变天了。”林晚轻声说。
阿嗷立刻用尾巴卷住她手腕，毛茸茸的尾巴尖在她手背上扫来扫去，像在说“我在呢”。
团子则把脑袋搁在她锁骨上，重量刚好压在心跳的位置，温热的触感透过薄T恤传进来。
风突然大了，吹得玻璃房的蓝条纹帘子哗啦作响。
林晚听见远处传来玻璃碎裂的声音，混着一声尖锐的猫叫——像是被掐住脖子的那种，尾音拉得老长，刺得人后颈发毛。
她摸了摸阿嗷颈圈上的铃铛，金属凉意透过掌心。
这铃铛是她十六岁生日时，用攒了三个月的零花钱买的，当时阿嗷才刚断奶，铃铛挂在它脖子上能晃到地面。
如今阿嗷长成了半人高的大狗，铃铛却还在，被磨得发亮。
“走，回家。”林晚弯腰把阿嗷的头抱进怀里，它的耳朵蹭着她下巴，带起一片发痒的绒毛。
团子从她肩头跳到背上，尾巴卷住她的马尾辫——这是它专属的“出发信号”。
救助站的铁门在身后“吱呀”关上，林晚最后看了眼玻璃房里的三只小橘。
它们不知何时挤成一团，正用粉粉的小舌头互相舔毛，刚才的炸毛全不见了，倒像是在互相安慰。
她摸出手机拍了张照，准备等安顿好苏棠后，发个朋友圈：“小橘们今天集体社恐，求云吸猫安慰～”
国道上的风裹着焦糊味灌进鼻腔，林晚低头看了眼手表——17:30，离新闻里说的“72小时感染率99%”，还有整整三天。可阿嗷的低吼、团子的炸毛、三花的失踪，还有苏棠语音里的颤抖，都在说：
这三天，可能比三年还长。
“阿嗷，走快点。”林晚拍了拍它的背，登山包在背上颠了颠，里面装着急救箱、压缩饼干、两壶凉白开，还有团子偷塞进去的半袋猫条——她刚才明明看见它用爪子扒拉猫条袋，现在袋子果然在包里。
阿嗷“汪”了一声，步子迈得更稳了。
落日把三个影子拉得老长，人和两只毛孩子的影子叠在一起，像幅会动的油画。
远处又传来玻璃碎裂的声音，这次更近了，混着一声狗叫，像是有什么东西在追。
林晚摸了摸口袋里的手机，苏棠的语音还在循环播放。
她突然想起，今早给流浪猫喂饭时，三花虽然没出现，但垃圾桶旁有滩没干的血，形状像朵梅花——是猫爪印。
“团子。”她轻声喊。布偶猫从她背上探出头，金绿色眼睛在暮色里泛着光。
林晚摸了摸它后颈的毛，那里的毛比平时硬了些，像藏着把小梳子。
“不管发生什么，我们都要一起。”她对着风说。
阿嗷的尾巴在她腿边扫来扫去，团子则用脑袋蹭她的脸，把她的眼镜都蹭歪了。
前面的国道拐了个弯，S市的高楼在暮色里若隐若现。
林晚扶正眼镜，看见最东边的摩天大楼顶上，有团黑影在盘旋——像是只鸟，又比普通的鸟大得多。
“要来了。”她轻声说，声音被风吹散在空气里。
阿嗷的低吼突然拔高，团子的尾巴绷成根小旗杆，两个毛孩子同时望向S市方向。
而在她们看不见的城市里，医院的走廊正渗出血色的光，变异的流浪猫正从下水道爬出来，被病毒侵蚀的人类正掀开病号服，露出皮肤下蜿蜒的紫斑。
但此刻的林晚不知道这些。
她只知道，她的闺蜜在医院里，她的毛孩子在身边，而她，是她们唯一的希望。
“跑起来。”林晚拍了拍阿嗷的屁股，中华田园犬立刻撒开腿，带起一阵风。
团子在她背上“喵”了一声，尾巴卷得更紧了。
暮色里，三个影子越跑越快，朝着那座正在变异的城市，一头扎了进去。
林晚有种感觉，她和小动物们沟通似乎更加的容易了。