落了几片桃花，湿答答地粘在木头缝里。
李宝走到窗前，玻璃上蒙着层水雾，用袖子擦了擦——外面只有被风吹得东倒西歪的桃枝，月光漏下来，把枝桠的影子投在玻璃上，像团纠缠的乱发。
"你看，是树影。"他转身要安慰徐若雅，却见她正盯着床底。
"那是什么？"她的声音发颤。
李宝顺着她的目光看过去——床底那团黑乎乎的东西，不知何时滚到了中间。
他蹲下身，伸手一拽，是块褪色的蓝布，边角打着结，里面裹着个硬邦邦的东西。
"别碰！"徐若雅突然扑过来，指甲掐进他手腕，"老板娘门框上的红绳...我在柜台底下也见过这样的布！"
李宝的手悬在半空。
蓝布结上沾着暗褐色的痕迹，凑近了闻，有股铁锈味——像血。
"砰！"
窗户突然被风撞得关上，震得玻璃嗡嗡作响。
徐若雅尖叫一声，扑进他怀里。
李宝能听见她心跳如擂鼓，睡裙下的身体绷得像根弦。
他拍了拍她后背，目光扫过窗帘——上面的缠枝莲花纹在月光下泛着幽光，和她银镯上的纹路，真的分毫不差。
"可能是我眼花了。"徐若雅退开两步，耳尖通红，"闪电太亮，树影又晃...我、我回房间了。"她抓起床上的外套，往门口走时被地毯绊了一下，李宝下意识去扶，指尖触到她手腕——凉得惊人，像块泡在冷水里的玉。
"有事喊我。"李宝站在门口，看着她关上门。
走廊的灯忽明忽暗，把她的影子拉得老长，投在墙上，像道被拉长的白纸。
回到自己房间，李宝关紧窗户。
檀木手串不知何时凉了下来，牡丹纹路里渗着细汗。
他躺到床上，听着窗外桃林沙沙作响，迷迷糊糊要睡过去时，听见隔壁传来轻微的响动——像是有人用指甲刮玻璃，一下，两下，很慢，很慢。
"叮——"
床头柜上的铜钥匙突然掉在地上。
李宝翻身去捡，余光瞥见窗外有团白影闪过。
他猛地坐起来，额头撞在床架上，疼得倒抽冷气。
窗外只有被风吹动的桃枝，可那白影的轮廓，却像根刺扎在他视网膜上——和监控里那个抓门的白裙女人，太像了。
迷迷糊糊间，他听见走廊传来脚步声。
很慢，很慢，像有人拖着脚走。
然后是敲门声，很轻，很轻，像片叶子落在门上。
李宝撑起身子，刚要开口，那声音却突然消失了。
月光透过窗帘缝隙漏进来，在地上投出个模糊的影子。
李宝盯着那影子看了会儿，渐渐睡了过去。
睡梦中，他又看见那朵未开的牡丹，在檀木珠子上缓缓绽放，花瓣上沾着血珠，一滴，两滴，落进他手心里，烫得他猛地惊醒。
窗外的桃林还在沙沙响。
李宝摸出手机，屏幕依旧无服务。
他翻了个身，刚要闭眼，就听见隔壁传来一声压抑的抽噎，像个女人在哭。
这一夜，他睡得极浅。
不知过了多久，他听见有人敲他的门。
很轻，很轻，像片叶子落在门上。
"李宝..."
是徐若雅的声音，带着股说不出的沙哑。