把手按在桥石上，诚心想着那梦，水底下的旧泪就能把梦续上。“她歪头看青檀，眼尾翘得像只小雀儿，“你们方才看的是旧伤，要不试试续续新的？“
青檀捏着桃子的手顿了顿。
桃毛扎得掌心发痒，像极了百年前白蛇捏着她的手教她写字时，指尖蹭过竹简的触感。
她垂眸望着桥石上深浅不一的刻痕，突然嗤笑：“我青檀活了千年，早把该做的梦都做完了。“话是冷的，尾音却被风揉得软了些。
无妄正替王阿婆的儿媳接过西瓜，闻言转头。
他袖中佛珠在晨雾里泛着暖光，目光落在青檀发间沾的雾珠上：“若有梦，便不该让它断。“他说这话时，喉结轻轻动了动，像在吞咽什么极苦的东西——昨夜他在破庙替染了寒症的孩童诵经到三更，喉间还泛着药汁的涩。
青檀的指尖无意识摩挲着腰间断剑的剑柄。
那剑是白蛇被镇雷峰塔那日，她从法海袈裟上扯下的金箔所铸，如今剑刃已锈成暗黄，倒像块凝固的旧月光。
她望着无妄眼尾淡淡的青影，忽然想起昨日在茶摊，有个被狼咬伤的孩子攥着她的衣角哭，无妄蹲下来替孩子包扎时，眼底的光比佛前长明灯还亮。
“试就试。“她突然松开桃子，桃肉砸在青石板上，溅起几点甜津津的汁水。
桥石的凉意顺着掌心爬上来，像条小蛇在血管里游。
她闭着眼，耳边的人声渐渐模糊，只听见自己心跳如擂鼓——千年蛇妖的心跳，本不该这么乱的。
梦境涌来时带着湿冷的水草味。
她看见自己第一次化为人形，蹲在溪边看倒影，尾巴还没褪干净，青鳞在阳光下闪着碎光；白蛇撑着油纸伞从竹林里走出来，素白裙角沾着晨露，指尖点在她额间：“青儿，以后要学做个人。“
她又看见白蛇在雷峰塔下跪了七日七夜，雨水顺着塔檐砸在她肩头，像砸在块温玉上；法海的金钵悬在塔顶，他的手在发抖，金钵的影子遮住白蛇的脸时，他喉间溢出一声极轻的“阿弥陀佛“，尾音发颤，倒像句没说出口的“抱歉“。
最后一幕是水漫金山那日。
她的蛇尾卷起千重浪，法海的袈裟铺在被淹的街道上，他跪在雨里，每念一句往生咒，就有个被救的凡人从浪里浮出来。
她看见他睫毛上挂着雨珠，看见他袈裟下的皮肤被雨水泡得发白，却始终没看她一眼——原来当年她以为的“佛不肯失分寸“，是他用自己的血肉做了分寸。
“檀儿。“
一声低唤撞碎了梦境。
青檀猛地睁眼，额角沁出薄汗。
无妄的手覆在她手背之上，掌心的温度透过桥石传来，像团烧得正旺的香灰。
他的指节因常年握佛珠而有些变形，指腹有诵经时磨出的薄茧，此刻却轻轻覆着，生怕碰碎什么。
“你的梦，我替你记住。“他说。
晨雾漫过他的眉峰，他眼底的慈悲像化不开的潭水，“那些没说出口的，没做完的，我替你收着。“
青檀的呼吸乱了。
她想起百年前白蛇被镇塔时，自己抱着塔基哭了三天三夜，眼泪渗进桥缝里，原来不是为了恨法海，是恨自己连白蛇最后一句“青儿，莫要困在执念里“都没听清。
此刻无妄的掌心像团火，要把她心里那块冻了百年的冰慢慢焐化。
她几乎要反手握住他的手。
可蛇类天生的敏锐突然刺痛——无妄的手腕在微微发抖，他眼底的潭水深处，浮着缕极淡的金芒，像道被压着的符印。
她猛地抽回手，转身时斗笠边缘扫过他的僧衣，带起阵风，把桥边的桃叶吹得打旋。
“日头要上来了。“她的声音比平时哑，“该回镇里了。“
无妄望着她的背影。
青衫下摆被风掀起，露出半截蛇骨鞭，那是她当年水漫金山时，用自己脱落的蛇骨所铸。
他摸了摸方才覆过她手的位置，桥石上还留着她掌心的温度。
喉间突然泛起腥甜，他慌忙用袖子掩住嘴——指缝间，几点血珠落在青石板上，像滴被揉碎的朱砂。
远处传来卖糖画的铜锣声，一声比一声急。
青檀走在前面，斗笠下的嘴角微微翘着，自己却没察觉。
无妄望着她的影子，伸手摸了摸额间——那里有块极淡的金印，像被谁用香火在皮肤上烫了道痕，正随着心跳一下下发烫。
无妄的脚步突然虚浮了半分，他扶着桥栏稳住身形，袖中佛珠突然迸裂，十八颗檀木珠滚落在地。
青檀听见动静回头，却见他朝她笑了笑，弯腰去捡珠子。
晨光里，他额间的金印闪过极淡的光，像道即将苏醒的咒。