，席间三句不离‘云逸当年如何如何’，末了才说‘这药材行该扩到郡城去’，绕了那么大圈子，偏不说自己早给红儿备好了通关文书。”他笑了笑，指尖的玉扳指在月光下泛着温润的光，“不过也是，他跟你当年在酒肆里拍着桌子说‘要让云溪郡再无冻饿之人’，如今倒真一点点照着做了。”
桂树的影子在地上轻轻摇晃，把几人的身影叠在一处。云逸望着远处铁匠铺迸溅的火花，忽然觉得那些年在外漂泊的风霜，都被这院子里的暖光烘成了绕指柔——药材的苦香、铁器的火星、父母眼角的笑意，还有那句没说出口的“你走后，我们都替你好好活着呢”，像一床晒过太阳的棉被，把整个人裹得熨帖又安稳。
苍古帝国的王都像一头蛰伏的巨兽，宫墙内的琉璃瓦在日光下泛着冷光，将王子们与市井的烟火气远远隔开。他们自幼听着兵法与权术长大，指尖捻的是玉扳指，谈论的是边境烽火，目光永远落在江山版图的脉络上，鲜少低头看一眼街角商贩的叫卖。除非父王的旨意如惊雷般落下——或是让某位王子去苦寒的北境监军，或是派往水患频发的南郡治水，他们才会收起雄鹰般的孤傲，踩着马蹄扬起的烟尘踏入尘世。即便如此，他们只需微微颔首，自有趋炎附势者揣着名册前来效力，那些人捧着家族图谱，恨不得将祖宗三代的功绩都铺陈在王子面前，只为换一个近身侍奉的机会。王子们无需多言，自有无形的威严如网般撒开，将所需的人手、资源悄然聚拢，仿佛天地万物本就该为他们所用。
云家的崛起，带着泥土与汗水的气息，却硬生生在风之国的地界上闯出了一片天。这一切离不开风尚武的扶持。当年云父在市集摆摊卖铁具，恰逢微服私访的风尚武路过，见他打制的镰刀锋利耐用，又听闻他因恶霸强占摊位而被打得头破血流，当即拍板：“跟着我干，保你有立足之地。”如今想来，那一日的阳光格外烈，风尚武的披风扫过滚烫的地面，留下一道残影，也为云家埋下了腾飞的种子。
察觉到王都潜藏的商机时，云父夜里翻来覆去睡不着，借着油灯看那张泛黄的地图，手指在王都的位置上敲了又敲。最终，他让长子云逸揣着风尚武的亲笔信，揣着一锭沉甸甸的银子，揣着满肚子的忐忑与期待，踏上了前往王都的路。找到谭管家时，对方正在自家雅致的庭院里摆弄盆栽，青瓷盆里的文竹修剪得一丝不苟。谭管家接过信，指尖捻着信纸边缘，目光在云逸紧张得冒汗的脸上停了片刻，忽然笑了：“风将军的人，错不了。”
这一笑，便为云家打开了王都的大门。谭管家的手，像是握着一把无形的钥匙，轻轻一转，就接通了王都的商脉。他带云逸去见绸缎庄的掌柜，对方见谭管家亲自陪同，立刻将最好的铺面留了出来；他引云逸拜访兵器坊的老师傅，那老者本不愿收徒，却在谭管家一句“这孩子的铁活有股韧劲”后，松了口。云家的铁器铺子在王都开张那日，谭管家送来一块“精工”牌匾，挂在门楣上，从此，南来北往的客商都知道，这家铺子的铁器能劈开三层铁甲，价格却比别家公道三成。每日打烊后，账房先生拨着算盘，珠子碰撞的脆响里，都裹着银子滚动的声音，那声音越来越密，像涨潮时的浪，一波高过一波。
天刀门成立后，云逸看着库房里堆积如山的兵器，忽然明白，这些淬过火、开了刃的家伙，不能只躺在那里生锈。他找到父亲，又请谭管家来家中议事。那天的茶喝了一道又一道，云父的烟袋锅敲了一遍又一遍，最终定下章程：天刀门出兵器，云家管锻造，谭管家掌销路，三者像咬合的齿轮，一转起来就再难停下。