笔，在纸上轻轻顿着。
“我总觉得，光影是有记忆的。”
林溪抬起头，眼里闪烁着兴奋的光芒。
“就像早上的阳光落在窗台上，和傍晚的阳光落在同个地方，感觉完全不一样，像是在诉说不同的故事。”
时辞年闻言，忽然想起自己画《雾起时》时，为了捕捉不同时刻雾气的变化，曾连续一周凌晨五点就守在湖边。
他本不是个爱倾诉的人，此刻却忍不住开口。
“我画雾的时候，会特意等风来，风穿过雾气的样子，比雾本身更有故事感。”
林溪听得格外认真，高马尾随着她点头的动作轻轻晃动，几缕碎发贴在脸颊上，被夕阳镀上一层柔和的金边。
时辞年的目光顺着她的发丝滑到耳后，那里有颗小小的痣，像不小心滴落在画布上的墨点，莫名觉得有些亲切。
他赶紧收回视线，假装看向湖面，却发现自己的倒影里，竟清晰地映着林溪的身影。
“你画画的时候，会听音乐吗？”
林溪忽然问道，手里的铅笔在速写本上勾勒出他的侧影轮廓。
时辞年愣了一下，才缓缓回答：“有时候会听，不过大多时候喜欢安静。”
他说着，目光又不由自主地飘向林溪。
看她如何用流畅的线条捕捉自己的神态。
看她偶尔蹙眉思考的样子。
看她嘴角那抹始终未散去的浅浅梨涡。
晚风吹过，带来阵阵花香，林溪把速写本递给他看。
“你看，这样画是不是有点像你？”
时辞年接过本子，指尖不小心碰到她的指尖，两人都像被烫到似的缩回手。
他低头看着画中的自己，线条简洁却精准，尤其是那双看向湖面的眼睛，竟被画出了几分他自己都未曾察觉的温柔。
直到暮色四合，远处的路灯亮起，两人加了联系方式后才相互告别。
时辞年走在回家的路上，手心还残留着刚才不小心碰到的温度。
心里像有幅画正在慢慢展开，色调温暖得让他忍不住舒展开眉眼。
“林溪…”
他的唇间溢出一道轻微的呢喃声。
好巧，跟姐姐一个姓。
他低头轻笑，风穿过树梢的声音，轻得像一句未完的心事。